La cuarentena sevillana

Primera del año

2012-01-09T00:02:00.000+01:00

Varios recuerdos me sorprendieron teclado en mano. Recorría tiempo y espacio de forma desordenada. Calles en penumbra esperando la llegada de la procesión se mezclaban con la luz del mediodía sobre antifaces de terciopelo morado. Tenía la historia perfecta para la primera luna que nos llega en este año.... y entre papeles de viajes no realizados apareció lo que me hizo perder el hilo de mi aventura primaveral, de mi búsqueda.... y el cuento se escribió solo. No pude continuar.

Diciembre

2011-12-24T10:04:00.002+01:00

Llega tarde, espero me disculpen, esta luna. Llega cuando ya empieza a gestarse la siguiente.

Pronto empezará de nuevo todo. El ciclo de la vida volverá a estar en marcha. Y la antesala del tiempo esperado sólo será la excusa para recargar las pilas. Pero será sólo eso, una excusa. Lo que realmente ocurre es que viene el tiempo de la espera silenciosa, el de las labores que no se ven, en el trabajo de casa para adentro. Ya llegarán tiempos de flores y mantones en los balcones. Es el tiempo de la tertulia tranquila en la mesa camilla, es tiempo de recuperar antiguas historias de semanas santas pasadas contadas con la parsimonia de quien no necesita el tiempo para conseguir más tiempo. Habrá tiempo para la visita a los lugares donde el tiempo no parece necesitar de coberturas y pueden encontrarse respuestas a nuestras preguntas. En el silencio, ahí radica la magia del invierno. El otoño ya pasó. Sólo queda pensar en la primera flor de la primavera. Soñemos con ella, haciendo el bien a los demás. Feliz Navidad.

Noviembre

2011-11-15T00:30:00.000+01:00

Los sonidos de las cornetas que subieron el puente en aquella primavera madura quedaron guardados en sus gabaldones y fueron desparramándose por las aceras, invisibles a todos, oxigenándose de las nubes blancas del verano.
Lo se porque he visto.
Y cuando el tiempo eriza con sus iones el aire estos silbidos hirientes se mezclan con la ciudad. Es el polen de la pasión. Auténticas semillas.
Lo se porque he oído.
Llegando Noviembre no puedo dejar de sentirlos. A todas horas. Suenan y suenan y no estoy soñando. Este mes que doparon con muerte y negrura sólo escapa a la luz por esos recuerdos de pistones y tudeles quemando piel. Llegando Noviembre te busco para que salves las largas ausencias de locura que el calendario nos manda.
Suenan y suenan y no estoy soñando.

No quiero pararme...

2011-10-14T22:41:00.003+02:00

La luna parece que no encuentra su sitio con estas calores tardías. Luego vendrá el frío y no nos acordaremos de nuestras quejas. ¡Esta luna es tan cofrade!

Esta luna de otoño primeriza me vuelve melancólico. Quería traer aquí sonidos de esa misma luna buscando el altozano, con sus gentes de una noche, con sus andares, con su esencia exprimida hasta hacerla ley inquebratable pero no puedo, no me sale. Me vienen saetas en forma de interrogantes ¿qué fue antes Sevilla o su Semana Santa? ¿Qué fue antes el silencio de sus dudas o la oración hecha cante? No quiero pararme a responder, no me sale. O acaso no quiero enfrentarme a los miedos, a que desapareciese la ciudad y ya sólo ante la verdad, decidiese desaparecer también con ella.

Una razón de peso

2011-09-13T09:21:00.002+02:00

Llegaron a casa como todos lo años por el camino más corto. Soltaron las túnicas y las capas en un cesto que les habán dejado en el centro del salón. Capirotes, antifaces, cíngulos y zapatos en los sitios de siempre. Todo en el salón casi como horas antes de salir a la calle. Las medallas las guardaron en los bolsillos de los pantalones, éstas debían volver a la casa de cada uno a recoger otro año más el camino particular de cada cual. Su única vida en común duraba las horas que compartían en los tramos de la cofradía, siempre en los de palio. Se reunían cada año, ahí y de esta forma. La familia de la pensión que los acogía se encargaba de la preparación de todo lo necesario, no sólo como parte de un acuerdo económico sino como base de un legado sentimental. Y uno de ellos, el que vivía más cerca de la ciudad era el encargado de las papeletas de sitio. Este año estuvieron tentados de verse de nuevo en Madrid por motivo de la procesión extraordinaria de uno de sus titulares pero ninguno quiso, no les encajaba, porque aún sin haber nacido ni haberse criado en el entorno supieron desde el primer momento, desde aquellos años de estudiantes de Bellas Artes, captar la esencia de una procesión de Semana Santa en Sevilla.

Luna de viernes

2011-08-11T07:07:00.001+02:00

Viernes

Parece que todo está hecho y sin embargo nuestro cuerpo aún no ha dicho su última palabra. Nos queda desprendernos del traje más pesado de los que nos hemos puesto durante toda la semana. Hoy es Viernes Santo. Músicos de Tejera afinan instrumentos por San Pablo pero nada es lo que parece, sentimos el gozo de día grande una y otra vez, y sin embargo nuestro cuerpo está derrotado. Estamos en la ciudad de los sentidos y nos dejamos llevar por el color de la cera en los adoquines, negra por la Costanilla, roja por San Jorge y Callao, blanca en Carlos Cañal, tiniebla por el Arenal y amarilla por Bustos Tavera donde lo imposible se hace creible para que cada año envuelto en nubes de incienso un misterio sin fisuras nos haga temblar. Mientras, Triana, la Sevilla del otro lado del espejo, retiene la respiración para no dejar de sentir el último aliento.

Cuarto y último de mis cuatro pequeños artículos publicados en el especial de Casco Antiguo para la edición de 2011

Luna de Julio

2011-07-15T19:33:00.006+02:00

Madrugá

Durante la madrugá siempre pasa lo mismo. A media tarde del Jueves el ambiente de muchas calles es el de la expectación por renovar la postal en sepia de una Resolana sin un hueco libre y cuando la oscuridad predomine en el caserío con el golpe seco del llamador acompasado al del bajo de los palermos por Conde de Barajas seguiremos en la madrugá y nadie lo pondrá en duda cuando abrazando la cruz pasen inadvertidos los nazarenos de Sevilla, y ¿podrá pensar alguien que en la amanecida del día, con una corona de vencejos sobre su sien, no están viendo un Cristo de la madrugá sevillana? Y los que van se cruzan con los que vienen, sin mediarse palabra se dicen todo ¿qué ya está cruzando el puente? Los unos se pierden en el recuerdo que sus pupilas retienen y otros aceleran el paso para no perderse nada. Y con andares gitanos ¿no es madrugá el mediodía del Viernes?

Tercero de mis cuatro pequeños artículos publicados en el especial de Casco Antiguo para la edición de 2011

Luna de Junio

2011-06-14T09:15:00.000+02:00

Miércoles

La ciudad no ha tenido aún suficiente y pide más. Es Miércoles Santo y aparece la luz que nos guiará hasta el desenlace final pero necesitará combustible para que la llama no se apague y anuncie -cual estrella de Belén- que se cumplió lo escrito. Irá nutriéndose de los penitentes de un palio con faroles de cola, de la agonía en las cornetas ante el penúltimo derramamiento, del sacrificio hospitalario de nazarenos bicolores, de la cera sacramental que llega ofreciendo maneras de barrio antiguo y del espíritu franciscano que trae algarabía entre ángeles de marfil. Pero no se sacia fácilmente, desde su elevada tea atraerá a todo aquel que desorientado no conozca el camino. A la sombra de la luna de Paresceve, háganme caso olvidense de las guías oficiales y sigan su instinto, se lo digo así de claro, el final empieza siempre en una capillita de la calle Orfila.

Segundo de mis cuatro pequeños artículos publicados en el especial de Casco Antiguo para la edición de 2011

Luna de Mayo

2011-05-17T00:05:00.002+02:00

Vísperas

Sin principio y sin final. Todo es víspera en esta ciudad. De forma más distanciada durante gran parte del año pero arracimada en mes y medio con la llegada violenta de la primavera siempre atravesándola. Cualquier movimiento tiene su continuidad y cualquier causa su efecto. No se mueve un Imagen de un altar a otro por capricho, luego vendrá un quinario, un besapies, un Víacrucis y una subida al paso. No se prepararon soberaos para nada, ni se envolvieron con mimo las piezas de plata, ni bajaron las poleas para llenar los salones, ni se dejaron riñones para que brillaran los varales como el primer día. Cada sístole en el corazón del que aporta su granito de arena no es en balde, eso nunca, sirve para hacer más grande este fractal del que todos formamos parte. Le dirán que todo el año es Semana Santa, desengáñese, todo el año es víspera. Semana Santa son sólo siete días.

Primero de mis cuatro pequeños artículos publicados en el especial de Casco Antiguo para la edición de 2011

Luna de Parasceve

2011-04-21T00:01:00.001+02:00

Asómate y mira hacia arriba.

¿No me ves callejeando en el reflejo de la luna?

Queda 1 día.

2011-04-16T00:02:00.001+02:00

¿Esto se acaba o esto empieza? Las calles ya vibran con capirotes enfilando la luna en barrios y viejos arrabales. Y sin embargo todavía queda mecha por recorrer. La Semana Santa, su cuaresma, sus ritos, tus pasiones, de nada sirven sino tienes oportunidad de transmitirla (que nada tiene que ver con retransmitir). Y como en los amores, esos besos que no se dieron siempre se recuerdan, para todos nosotros, esos momentos que quedaron sin explicar, sin transmitir, sin detallar mientras ocurren en la penumbra de un templo, en el sonido prudente de un cirial que se eleva, en el paso racheao de los que acuden a su definitiva entrega en la noche de la espera. Porque detrás de esto llega lo que se anhela. Pero hay que ir sin prisa. Hay que esperar, para definitivamente en una plaza que está en el centro del mundo ser hombre entre los hombres. Con sus dos manos. Y esto que nunca le contaste vuelve como reloj de arena cada noche de vísperas, cada Sábado de Pasión para no dejar lugar a la duda: el último instante de la cuaresma es el alfa y el omega. El principio y el fin.

Este texto está inspirado en unas palabras de Ramsés Torres donde hacía referencia a detalles que marca el principio y fin de una cuaresma particular, traducido aquí al lenguaje callejonero.
Gracias Ramsés.

Quedan 2 días. Escapadas.

2011-04-15T00:03:00.001+02:00

Última semana de cuaresma. Viernes de Dolores. La semana que daban las vacaciones. Superados los exámenes llegaba el tiempo de las vísperas en la calle antes de que nazarenos y músicos las llenen de pasión sevillana. Tiempos en que se hacían las primeras escapadas en solitario con los amigos poniendo a prueba los conocimientos callejeros aprendidos en los paseos paternales y días de Semana Santa que nos llevarán con el paso del tiempo a indexar las calle de la ciudad por la cercanía a sus iglesias y a sus bares. Eran tiempos en que las vísperas pasaban más inadvertidas, creías ir descubriendo tesoros efímeros y valorabas de forma especial la estampita con la foto del Cristo más cercana que nunca que te ofrecían aquellas mujeres de la mesa. Una sonrisa valía más que todo el oro del Perú. Notabas libertad en los pies y empezabas a fabricarte tus propios itinerarios sentimentales incluso volvías a casa cansado pero con ese cansancio que produce la Semana Santa y que empezabas a retener como imprescindible.

Este texto está inspirado en unas palabras de Sergio Palma donde recordaba sus primera sensasiones en esta semana de la cuaresma y con mucho cariño he traducido a lenguaje callejonero.
Gracias Sergio.

Quedan 3 días. Plata y ley.

2011-04-14T00:05:00.001+02:00

Nada amigo de salir en los medios. Menos en fotografías. Nada en reportajes con sahumerios. Muchos años disfrutando, que es vivir al fin y al cabo, con su trabajo y familia. Se acordaron de él. Y eso lleva implícito acordarse de los suyos y de los que como él no hacen las cosas para figurar. Le dan el jarrillo de lata a quien se lo merece, y no lo necesita porque basta con preguntar a su alrededor para saber que es un hombre de plata y ley. Esta noche llorarán de alegría familiares y amigos. Conocidos y desconocidos porque cuando se premia a una vida todos debemos estar gozosos. Felicidades.

Gracias a Miguel Andreu por la idea de la que ha surgido esta entrada.

Quedan 4 días. Puentes

2011-04-13T00:01:00.001+02:00

Ni se ven ni vienen en el GPS. Las búsquedas en el Google Maps resultan infructuosas. Dos ciudades, una misma pasión. Dos lenguas, un mismo idioma. Su Expolio, nuestro Jesús Despojado. La cuaresma les lleva a una organización bajo mínimo en recursos, por encima de cualquier previsión en cuanto a entrega y valentía. El Lunes Santo, recorrido del Crist dels Boters, el Viernes Santo, en la procesión general. Innovando y recuperando costumbres isleñas. Amor Divino. La Imagen recorre de nuevo su casa. Preparado todo ante el altar. Sin duda, hay puentes que no se ven pero se sienten. Sin duda, Silencio blanco junto a la Catedral de Palma.

Este texto está inspirado en varias conversaciones a distancia y en persona con Gaspar, cofrade mallorquín, que me han permitido conocer mejor la semana santa de su ciudad, desconocida para mi hasta hace unos años.
Gracias Gaspar.

Quedan 5 días. La venia.

2011-04-12T00:03:00.001+02:00

Qué va entrando la cuarema y va pasando. Qué va llegando Semana Santa y va pasando. Qué llega la estación de penitencia y va pasando. Parece que el orden viene establecido, inamovible... bueno, nunca nada es igual, y en ocasiones puede pasar que sí pero también es posible que uno no se de cuenta que está en plena cuarentena hasta que no se ve vestido de nazareno. Incluso, no alcanza la conciencia concreta hasta que no cumple uno de los momentos mágicos que podría definirse como la auténtica estación de penitencia antes de la que es pública y notoria. Y no es penitencia sino gloria con mayúsculas. Vestido de nazareno, en los primeros tiempos de azul Estrella, ahora de verde Esperanza. A pedir la venia, como en carrera oficial, a las vecinas de toda la vida, aquellas que te llevaron al colegio de la mano, aquellas a las que tu sonrisa y estampitas son parte de esos salvoconducto para mantenerse aferradas a esta vida ya en solitario. Y luego, en sus sillitas del puente, la venia fronteriza, "que hay que volver"....

El tiempo pasa hojas en el calendario y aún conservas ese pellizco que te hace seguir día a día, escaleras arriba para culminar en dos estampitas y un abrazo cuarenta días de espera.

Este texto está inspirado en unas palabras de Jose María Navarro donde me revelaba esta historia que aquí he mostrado al estilo callejonero.
Gracias Jose María

Quedan 6 días. Castas.

2011-04-11T00:03:00.006+02:00

¡Ah! ¿pero este año había pregón? Es que me estoy haciendo mayor. Fui un momentito a las diez de la mañana con los niños a San Gregorio, el Museo, San Vicente, lo de todos los años, y me quede sin ver nada de nada, que me quedé un ratito esperando, para no molestar, a que la canina dejará de cavilar -como está tan pensativa, y no me extraña, porque la humanidad peor no lo podemos estar haciendo- y como aquello es tan relajante, con el Duelo, la música, la imponente figura del Yacente, el rezo del rosario de las mujeres... me quedé traspuesto. Me despertó mi mujer con los niños que se iban a Santa Catalina a coger el autobús. Así que no se, la verdad es que no me interesa mucho, y no conozco a nadie que fuera a ir, eso me hace pensar que a lo mejor no es un pregón para los que tenemos que coger autobuses o los que pensamos que la carrera oficial y una tribuna donde se vea o se hable de Semana Santa nunca debe ser de pago ni coto de una casta hindú , o es que me equivoqué de ciudad....

Quedan 7 días. La mudá.

2011-04-10T00:03:00.001+02:00

Qué me gusta esta mudá. Nada que ver con el paso de mudá que tantos disgustos acarrea por la que suele caerle encima. Aquí no hay prisa, hay que dejar que el aire cargado de polen primaveral la vaya aventando. A mi esta mudá me gusta tanto que dependiendo de la hora en que termine me paro a tomar mi cervecita con buñuelos de bacalao o una torrijita con su copita de vino dulce. Qué me gusta esta mudá. Y como en Triana, hay vuelta porque hubo una ida. Salió del altillo donde reposa todo el año para ir al Nervión viejo donde se le ponen los botones en modo y forma pero con el arte y la gracia de los Alcores. Y de vuelta a su casa que siempre será la mía para el planchado y posterior retranqueo en su percha correspondiente como sólo saben hacerlo las madres. Qué me gusta esta mudá.

Quedan 8 días. Piel con piel.

2011-04-09T00:04:00.001+02:00

Te lo habían dicho quienes la fotografiaron pero había que verla. Te habían puesto hasta un sonido grabado con el móvil. Pero había que oírla. Te habían transmitido los nervios de quienes le dieron la bienvenida. Todos hablaban de ella pero necesitabas estar piel con piel. Sí, ya respiras tranquilo. La rampla del Salvador esta en su sitio esperando su momento mágico a golpe de palermo.

Quedan 9 días. Distancias.

2011-04-08T00:03:00.004+02:00

En ocasiones veo gente haciéndose constantemente publicidad de si mismos, de sus amigos, de los suyos. De lo suyo. Están hilvanados en la prensa escrita, en la televisión y van apareciendo en la red. Y en la radio, comentando, presentando libros, probando croquetas caseras o versificando. Siempre los mismos. De lo mismo. De la misma forma. Me resulta cansino. Los mismos chistes para entendidos. Las mismas barbaridades para entendidos. Para lo que ellos entienden por como debe ser todo. Y cada vez me interesan menos y prefiero rebuscar en esos vídeos perdidos y perderme entre la marea de cabezas que ven elevarse al Crucificado en una noche de vísperas en la Magdalena.

Quedan 10 días. Ya veremos.

2011-04-07T00:04:00.003+02:00

Siempre el capillita guarda algo dentro de sí de pájaro de mal agüero, de barruntar la posibilidad de que tan buen tiempo en las vísperas de al traste con lo planeado para Semana Santa. Disfrutemos del momento. Dejemos mapas de isobaras y previsiones de satélite para otros. Salid a pasead. Y ya veremos. Ya veremos. En mangas de camisa en algun momento. Cuando llegue la ocasión buscaremos al amigo que tiene un conocido que contactó en un foro con otro amigo que le ha dicho que el Martes Santo de 4:40 a 6:30 caerá el diluvio universal. Y te vienes abajo... y el amigo te dice... de la madrugada, de la madrugada, quillo.....

Quedan 11 días. Desconexión.

2011-04-06T00:03:00.001+02:00

Seré esquématico. Viendo una noticia por Internet, a la que llegué por twitter, tuve un momento de apagón. Desconexión. Me planté en el Jueves Santo, por Cerrajería. Allí estaba extendiendo su mano mientras con el resto del cuerpo soportaba el peso de la cruz. Como en la noticia. Atravesaba la metralla la pantalla de este a oeste. Y una mano sacaba de una muerte segura a otra mano mucho más débil. Y el fuego (que nunca es amigo) seguía pasando por encima del hombro.

Quedan 12 días. Silencio.

2011-04-05T00:01:00.000+02:00

No necesita más que silencio. Tranquilidad. Sosiego. Allí lo busca y allí lo encuentra. Cuando ve que no va a molestar se acerca y detiene el tiempo en una lámina de fotones. Y lo agradece siguiendo el rito. Luego vuelve a sentarse a ver pasar a las personas. Muchas, pocas. Luego, al salir y cambiarse la piel se prepara para disfrutar de la gastronomía cuaresmal en Casa Ricardo. Para entonces ya ha recibido el ramalazo en los sentidos que sabe es la señal. Casi nadie lo nota. Aunque todos se intercambian el saludo habitual, qué poco quea.

Este texto está inspirado en unas palabras de Daniel donde me desveló parte de su ritual para entrar en cuarentena.
Gracias Dani.

Quedan 13 días. Luces.

2011-04-04T00:01:00.000+02:00

Cuando empieza todo está apagado. Por cada gesto, cada movimiento que lleva a un resultado se enciende una luz. Cada pequeño culto que hace más grande una regla enciende otra. Cada recorte en la nueva túnica, cada gota de cera que sujetará firmemente la luminaria ante el empuje de los costaleros, cada abrazo de un reencuentro hacen que se encienda una de esas luces. Y se ven muchas allá donde mires pero quedan tantas por encender. ¿Te animas este año a poner la tuya?

Quedan 14 días. La chispa.

2011-04-03T00:05:00.001+02:00

No todo el mundo la coge desde el principio. Desde luego este año no es el tuyo. Y puede parecer increíble pero es cierto. Todavía no te has enterado que la ciudad está sufriendo la transformación que la hace distinta al resto y no pasas precisamente por tus mejores momentos en cuanto a espiritualidad. La chispa ha saltado porque había que la prendiese. Aunque la reflexión te llevó primero a pensamientos lejanos volviste pronto para asentarte en tu infancia y en los tiempos de correcalles para no perderte ninguna. Tirabas del carro. Por aquella época varios amores te acercaron a las cofradías desde el punto de vista de la hermandad día a día como cuando saliste con aquella muchacha, hija de un prioste del Beso de Judas. Fueron tiempos en que todo se absorbía de forma distinta. Luego llegaron tiempos en los que la ciencia ocupó la mayor parte de tu tiempo y de tu pensamiento. Y sigue ocupándote más que preocupándote la racionalidad de todo lo que nos rodea. La chispa saltó en plena clase de ese master en el que dicen eres el mejor en la materia. Una de tus alumnas había puesto como ejemplo de complicados grafos un pograma de Semana Santa, con un día y una situación concreta, la pescadilla que se muerde la cola durante la Madrugá. Y saltó la chispa que te llevó esa misma noche a entremezclarte con la gente que rondaba un ensayo, a bajarte de Internet un disco de Tejera y tomarte dos cervezas mientras veías nevar en la acera de enfrente. Poco a poco, la mecha seguro que es larga.

Quedan 15 días. El otro lado del espejo.

2011-04-02T00:05:00.002+02:00

Realmente cuando uno empieza a darse cuenta que esto no va parar, que sólo quedan que abran las puertas de las murallas del tiempo, esas que no se derriban con planes urbanísticos, para que empieces a sentir la calle como parte de tu cuerpo y establecer el diálogo soñado entre tus devociones y la ciudad que las acoge, cuando todo esto pasa de lo imaginario a lo concreto es a la tercera vez que te pruebas la túnica delante del espejo. "¡Pero si estás hecho un figurín, como todos los años, te va a durar siempre, papá, menuda percha!". Sí, aunque para ti es un rito de los más serios hay que saber convivir con la guasa. Y se disfruta cuando viene de gente que te quiere. Lo que no esperabas en esa ocasión era que al ajustarte el esparto movieras el brazo más de la cuenta y metieras parte de él dentro del cristal, como una mano en aceite...

Todo era conocido pero confuso al mismo tiempo. Vestías de paisano, como recordabas en aquel domingo de pregón cuando con tus hijos vivías de cerca la mudá de La Borriquita, no, no ¿o era cuando teniendo cargo en junta de gobierno disfrutabas de la espera en la cola de la papeleta de sitio, con viejos amigos y recordando anécdotas? ¿O cuando comenzaba el montaje de los pasos y se veía tan cerca ya el Martes Santo? entre tanta duda se hizo la noche y sólo los cirios alumbraban al Cristo del Calvario en su anual traslado al paso de salida...

Este texto está inspirado en unas palabras de Rafael Fernández donde me revelaba esta historia que hasta ahora no había contado a casi nadie, y con su permiso, aquí he mostrado al estilo callejonero.
Gracias Rafael

Quedan 16 días. Definición

2011-04-01T00:04:00.003+02:00

En ocasiones por casualidad, otras porque lo busco sin saberlo y algunas porque lo necesito. Rara es la cuaresma que no acudo a sus páginas para buscar equilibrio y sabiduría.

"En esos días no se razona. Se siente nada más. Se vive y no se recuerda. La Semana Santa no ha existido hasta ahora mismo. Queda lejana toda cuestión previa. Inútil buscarle raíces teológicas o tubérculos históricos. Nace la Semana Santa en sí, para sí y por sí. Es autóctona, autónoma y automática. Nace y crece como una planta. Dura siete días y en ese tiempo germina, levanta el tallo, florece, fructifica y grana."

Teoría y Realidad de la Semana Santa, de Antonio Núñez de Herrera

Quedan 17 días. Érase una vez

2011-03-31T00:05:00.003+02:00

Esta noche vamos a contar un cuento, como todas las noches, claro, pero es algo especial, lo iremos contando antes de dormir, un poquito cada día, y aprenderemos palabras, veremos dibujos, recordaremos algunos días del año pasado, pero empecemos por unas adivinanzas...

Los dos molan, nazarenos de capa y nazarenos de ...
Cartón que no es de gnomo ni de hada y los de negro ¡son un pasote!... ¿se llama...?

Quedan 18 días. ¿Y si...?

2011-03-30T00:04:00.006+02:00

Cualquiera puede equivocarse.... ¿y si resulta que lo que nos ocurre al llegar este tiempo no es causa de una enfermedad a la inversa como reza desde hace unos años tras el título del blog? ¿Y si se trata de otra cosa? ¿Y si las fiebres que nos hacen perder el sentido de forma progresiva hasta alcanzar la mañana soñada de Domingo de Ramos no las produce ningún cambio de estación que sigue su ciclo repetitivo año tras año? ¿Y si fueran otros los motivos? ¿Y si no bastara con los instantes de silencio ante un soberbio altar de cultos o con el delicioso sabor de las torrijas de mi madre o con el cruce inesperado de un ensayo de costaleros? ¿Y si no fuera ninguna de estas cosas el verdadero motor de este cambio de nuestras personalidades? ¿Y si fuera que me reconcilio cada año con esta ciudad? ¿Qué puede ser lo que me pasa que donde hay muros desconchados veo lienzos de pintores de la luz o que sienta ilusión, ganas de vivir y fortuna simplemente por pisar sus calles? ¿Y qué todo esto ocurra cada año durante poco más de un mes? ¿No será que me enamoro de mi ciudad y luego todo pasa para esperarla durante un año? La ciudad parece que cada primavera mudara su piel para ponerse guapa y engatusarme. Y me enamora. ¿Será esto verdad?

Este texto está inspirado en unas palabras de Rocío donde me contaba su versión de esta extraña fiebre que nos hace sentir la cuaresma, y que llamamos cuarentena.
Gracias Rocío

Quedan 19 días. Domingos.

2011-03-29T00:01:00.000+02:00

Como pasa el tiempo. Y te has dado cuenta ahora precisamente que en el calendario de la cocina has contado los domingos que faltan. Esos saltos que da la cuaresma de viernes en viernes, los contamos en domingos. Somos así. Y no has podido evitar perderte un poco en el tiempo. Ese que va dando saltos de domingo en domingo aunque tu te acuerdes los viernes. Y tragas saliva al ver la cercanía del tiempo esperado, precisamente un martes como el de hoy. Cuando vuelves a la realidad te acuerdas que fuiste a la cocina a guardar la bolsa de caramelos que habías comprado. Caramelos -sin gluten naturalmente- que esperarán guardados hasta que otro martes ya cercano, en este tiempo que tiene andares de gigante, cumplan la misión para la que fueron adquiridos.

Quedan 20 días. Hermandad.

2011-03-28T00:05:00.001+02:00

Leí en una red social, comentado por un amigo que había leído de otro amigo que había visto en al televisión, que los hermanos de una cofradía se organizaban de forma voluntaria para recoger a otros hermanos que no podían y querían acudir a ver a sus titulares durante la cuaresma, por motivos de movilidad especialmente. Pues esto es un gesto de los que hacen hermandad. Aprendamos todos. Esto es hacer hermandad de verdad.

Quedan 21 días. El ingrediente secreto

2011-03-27T00:05:00.004+01:00

Podemos pensar que el explosivo del azahar , el envolvente del incienso, el engatusador de las flores frescas de un palio o el mismísimo aroma de un puchero recién hecho son los olores que desde siempre hemos vinculado a estas vísperas, a la Semana Santa, a esos recuerdos que quedan guardados y cada año resurgen como resortes para dar sentido palpable de lo que está por llegar. Son los olores de la cuaresma, sin duda. Que esta ciudad los entremezcla para darles la forma que necesita.
Pero siguen sin resolverse las incógnitas, ¿de dónde viene el ingrediente secreto que lo purifica y lo hace mágico? ¿cual esa esencia que permite la unión de todas las moléculas para producir la combustión que nuestras pituitarias necesitan para reaccionar? ¿por qué cada año tiene diferente fuerza?
Cada año, durante las primeras semanas de cuaresmas, en las casas de la ciudad, se rebuscan en armarios, arcones y altillos y se empiezan a elevar al aire telas de hilo gallego, terciopelo verde, merino, ruan, tergal, todas, todas, al contacto con la luz que entre las persianas de esa mañana ha entrado a escondidas van haciendo suyo cada rincón de la casa, del patio, de la calle. Son túnicas que sirven de almohada a escudos, medallas, guantes, espartos, hebillas, cíngulos, papeletas y fotos... muchas de ellas volverán en pocos días al mismo lugar a la espera de mejores ocasiones y oportunidades y otras se harán un hueco en la jornada laboral y familiar de tantas semanas santas agobiadas por las necesidades..... la ciudad ya puede comenzar a rodar, la pasión tiene su perfume devocional que ha permitido un año más guardar la esencia. ¡Ya huele a Semana Santa!

Este texto está inspirado en unas palabras de Manolo Ruíz donde me descubría uno de los secretos mejor guardado de la ciudad, y con su venia, aquí he modelado al estilo callejonero.
Gracias Manolo

Quedan 22 días. Un gesto.

2011-03-26T00:05:00.001+01:00

Quiero ser directo y como siempre respetuoso. Muy claro pero contundente. Intentaré ser muy breve. Alguien debería decirle a alguien del Consejo de Cofradías para que moviera el asunto y actuara cuando llegue su momento de forma contundente y tajante. Del lado de los suyos siempre.

Sin media tintas.

Si llega el año que viene, el momento de decidir la Imagen para el Vía crucis del Consejo, para el año 2012, y todavía continúan los hermanos de la Soledad pasando el amargo trago y la vergüenza ajena del resto de cofrades de ver como en su propia casa son maltratados y continuamente poniendo obstáculos al ejercicio de sus Reglas, entonces, señores y señoras del Consejo hagan honor a su apellido y defiendan a los suyos, las cofradías y hermandades. Tengan ese gesto que no han tenido todavía con los cofrades de vísperas y nombren al Cristo de la Salvación para ir a la Metropolitana Catedral de Sevilla. Está en sus manos.

Quedan 23 días. Sagitta

2011-03-25T00:01:00.003+01:00

El sábado pasado pude ver como se paraba el tiempo. Como lo leen. Y fue aquí en nuestra ciudad, junto al río, entre naranjos. Fue en un lugar donde la historia se puede intuir con sólo mirar la torre altanera de su imponente y a la vez casi invisible monasterio. Aquella flecha sonora que atravesó la noche partiéndola en dos provenía, como no, de una madre que ante otra Madre se ofrecía. Aquella saeta sucedió al bullicio de un barrio para partir el silencio amagado hasta entonces en dos mitades. Como una navaja que corta la luna llena sin pararse ante nada ni nadie. Con qué serenidad y valentía nació el rezo que nos dejó mudos. Una saeta que hirió y sanó a la vez. Como la verdad. Ni más ni menos.

Quedan 24 días. Anónimos.

2011-03-24T00:05:00.004+01:00

No tengo ninguna duda sobre lo práctico, beneficioso y fácil que sería sacar la papeleta de sitio por Internet. Seguro que ya hay hermandades que lo permiten y serán más las que en un futuro lo introduzcan como un servicio más para el hermano. ¡Genial!
No entiendo como habiendo domiciliaciones bancarias en casi todas las hermandades este tema no está a la orden del día. Llegará.

Y naturalmente a nada llegarían los que adelantarían que ya ni los capiroteros se pasarían por allí. No hagan caso. Estaremos todos más cómodos. Estaremos seguros sin salir de casa que nuestro sitio se nos mantiene, incluso podremos contribuir con un donativo para las flores. Y otro día te pasas a comprar algun poster del pasovirgen que este año lo han cogido para la Tertulia "Última trabajadera" y las estampitas que te gusta repartir al paso de la cofradía por el Centro de día, donde siempre te quedas atrasao y se producen cortes porque los ancianos se aferran a tus manos como si de un último apretón se tratara, siempre podrías ir un día a la casa hermandad para comprarlas, siempre.

Y de paso el día de la recogida de la papeleta, estamos más tranquilitos y disfrutamos del momento los cansinos de las historias perdidas, esas que cuentan desconocidos en la espera, esas que recuerdan a viejos costaleros y desaparecidos diputados de cruz, esos cambios de itinerarios de última hora, esos parones, esas chicotás, esos sermones, esa estampa en color sepia que cada año me regalan mis anónimos preferidos.

Quedan 25 días. La deuda.

2011-03-23T00:01:00.000+01:00

Realmente hay deudas que nunca se pagan porque no hay dinero para ello además que están revestidas de tanto amor y recuerdos de paseos apretados de una mano anciana que por más vueltas que uno puede darle nunca encontraría la forma de saldar la deuda. Quizás porque esa deuda nunca fue tal y simplemente fuera una duda. Dudar entre un pequeño patio de los naranjos a la espalda de una gran iglesia o una calle entre la Alameda y la trasera del.centro del mundo. Los recuerdos eran de mañanas de viernes para visitar Nazarenos con siglos de historia y la duda aparecía cuando de acudir en tardes otoñales a casas de hermandad para solicitar ser parte de un sueño. Ese sueño que convirtió la deuda en duda. Pocos pueden decir que desde la infancia le han ido marcando un camino en el que ya va siendo hora de decidirse. Estoy seguro que aquella mano anciana que era cicerone de nuevas sensaciones por calles con sabor a caserío mostró un camino camuflado, tras una devoción sin mácula sobre el Señor de Pasión dejaba la puerta abierta al Señor del Gran Poder. Y desde entonces, tus sueños de cuaresma se llenan de nazarenos de altos capirotes con ruan negro llenando calles de cirios al cuadril. ¿De entrada la noche del Jueves Santo? ¿De amanecer de Viernes? La providencia quiso que fuera combinación imposible. Es tiempo de saldar deudas resolviendo la duda.

Este texto está inspirado en unas palabras de Miguel Andreu donde me contaba una preciosa historia que aquí he modelado al estilo callejonero.
Gracias Miguel

Quedan 26 días. La pregunta.

2011-03-22T00:03:00.000+01:00

Siempre había un amigo de tu padre que te salía con la pregunta: ¿qué te gusta más la Semana Santa o la feria? (ahora con el mediático carnaval de Canal Sur que todo lo gaditaniza, quizás haya variado a ¿Feria o Carnavales? ¿Semana Santa o Carnavales?...). Pues siempre había uno que te preguntaba esas cosas, y lo hacía mientras guardabas cola para sacar la papeleta de sitio o cuando llevabas dos horas haciendo farolillos en plena calle Pascual Márquez. Tenías que responder que te gustaban los dos, aunque realmente te tiraran las procesiones más o pisar el albero con los amigos en pandilla, porque no era cuestión de perder la dosis que uno necesitaba de cacharritos, helados, gusanitos y fantas de naranja, de la noche a la mañana ni la oportunidad de explorar la ciudad como si de una expedición se tratara, siendo el protagonista. Hartible de día, hartible de noche. Tonto de capirote y de portada de feria.

Y si desde pequeño nos han inculcado que toda fiesta, todo acontecimiento que toma la calle, en donde el pueblo toma lo que es suyo, hay que gozarlo, vivir las vísperas (en Feria el fin de semana anterior es un auténtico rosario de ceremoniales como si de una cuaresma de albero se tratara), llorar, reír, en fin, y si hay carnavales, carnavales, y si estamos en el levante, Moros y Cristianos, y en Pamplona, no faltarás con tu pañuelo rojo, y vestirás de hortelano para los desfiles en las Fallas, y tantas y tantas maneras de disfrutar de las fiestas.... si quieres, nada ni nadie te obliga. Y sobretodo no me etiquetes con preguntas. Porque no tengo respuestas. Amo la libertad y mis pasiones, ya sean a ritmo de cuplé, por sevillanas, con cornetas y tambores, con ruido ensordecedor de fuegos de artificio o como no, siempre, de silencio absoluto. No me quites nada que todo me hace falta.

Quedan 27 días. Lunes

2011-03-21T00:03:00.003+01:00

Tus compañeros de trabajo han salido, aprovechando el buen tiempo y que el jefe hoy ha llamado desde Madrid, a fumarse el cigarrito de media mañana a la acera de enfrente donde el sol comienza a calentar, huyendo de ese frío invierno que va cerrando puertas. Tu, hoy lunes, has preferido quedarte navegando por Internet, buscando lo que este fin de semana te ha quedado muy lejos: Misericordias por la plaza de la Alianza, Aguas por Varflora y Yacente por la plaza del Museo. Recordaste con cariño aquellas palabras que te dijera un hermano, antes barbilampiño ahora con poblada barba, sobre que ese día, sobre que estas paradas alrededor de una manzana de casas eran la verdadera estación de penitencia alejadas de la oficial y procesional del Sábado Santo. Pero todo esto ya lo sabías, y buscabas simplemente la confirmación de que todo seguía igual. Con lo que no contabas era con descubrir como otra corporación de ese mismo día, en una procesión más recogida, sacramental y minimalista hacía una breve salida exterior a esa plaza para enamorados que es la de Santa Isabel. Tus compañeros llevaban ya trabajando más de media hora cuando volviste de aquel viaje en el tiempo, patrocinada por la red de redes y con un corazón deseoso de latir con fuerza este lunes del mes de Marzo.

Quedan 28 días. Exposición.

2011-03-20T00:02:00.001+01:00

Vale mucho la pena acudir a la exposición sobre la Hermandad de la Amargura en el Círculo Mercantil de la calle Sierpes. Un recorrido que nos abre la mente a esos lugares donde fueron a parar parte de lo que ya es historia pasada de nuestra Semana Santa y en muchos casos es historia viva de otras ciudades. En poco espacio puede notarse el paso del tiempo y el mismo transcurrir de la cofradía, de la Cruz de guía al último músico..

Por cierto, cada vez veo más difícil escuchar una de mis marchas favoritas, Procesión de Semana Santa en Sevilla mientras la vista se pierde buscando la imperfección inexistente en un paso de palio.

Quedan 29 días. La luna que nos queda.

2011-03-19T00:02:00.003+01:00

Estamos ante la luna más cercana en mucho tiempo, la más brillante quizás de las que podemos recordar y tengo el pendrive cargadito de música de Semana Santa por lo que pueda pasar.

Y lo pongo en la radio del coche y en la de la cocina. Y ya voy a estar poniendo incienso por la casa. Y cada vez que tenga oportunidad me tomaré unas torrijas y discutiré mientras paseo entre viejas espadañas sobre la carrera oficial y la falta de medida, de aquella medida sevillana que servía lo mismo para indicar la zancada de un costalero del Silencio como para la de un barco de extramuros. La misma. Lo que varía son los ojos de los que lo tienen que apreciar. Y de paso dejamos de aplaudir cuando se le cantan saetas a hermandades de silencio, lleven o no lleven música sus pasos. Pienso hacer todo esto y más. Pero sobretodo quiero enseñar a los que me rodean como se puede querer a esta ciudad, no sólo cuando se abre la flor del naranjo, siempre. Aunque no nos dejen quererla a nuestra manera. Ellos verán. Servidor seguirá con su pendrive esperando a que llegue el turno de Encarnación de la Calzada y le salten dos lagrimones.

Quedan 30 días. Todo empieza

2011-03-18T00:01:00.001+01:00

Hoy es viernes, y viernes de Marzo, y estamos en la calle Adriani, y es temprano, el personal anda desayunando. ¿Les he dicho ya que era viernes de cuaresma? Se habrán dado cuenta que ya no llueve desde hace dos días, que el relente que persigue a las lluvias ya pasó de largo. En el Bar Taquilla empiezan los debates de todos los años, charlas que no están exentas de la guasa mañanera de madrugadores, desocupados, poetas, cazadores de imágenes y algún macareno aspirante a la gandinga. ¿Les he dicho ya que era vienes de Marzo? Realmente podría haber sido cualquier día de la semana pero entonces hubiera estado uno de los habituales que no falta en sus visitas al Cautivo, y no apareció. El más puntual de todos llegó tarde porque venía de dejar en calle Cuna dos escudos de cuando salía en Las Aguas para un escaparate. Y en una de las sillas del interior soñaba noches de luna un capirote envuelto en una larga bolsa de plástico. La tertulia marchaba como siempre, rematando el desayuno con el seco de Los Hermanos... y fue en ese momento cuando se hizo el silencio en la barra, se notó el cambio como si de un cambio de rasante se tratará pero sin aspavientos, suave, dulce, sí, dulce como la cara del Cristo baratillero, sí ya no había duda. Había llegado para quedarse.

Este texto está inspirado en unas palabras de Antonio Sánchez donde me contaba uno de esos momentos de la cuaresma en que siente que ya no hay vuelta atrás.

Quedan 31 días. La puerta que no derribaron

2011-03-17T00:03:00.003+01:00

¿Habrá pasado gente veces por debajo? ¿La habrán leído y silabeado como parte de sus primeras lecturas niños yendo y viendo de los colegios? Ahora ya sale en todos los papeles, parece que ya no tiene mérito contar cuando se produce el primer encuentro. Le falta que le canten una saeta. Es del barrio, de la familia, de la calle, de la hermandad, una vecina más que pide por los suyos al Señor de la Ventana. Y no necesita tanta luminarias de fotógrafos. Una puerta a otra dimensión. Pero cada año se cruza para no volver, aunque se vuelve, se vuelve, y no siempre se consigue a la primera, no siempre está uno preparado, y en ocasiones tiene que cruzar por debajo cambiando el espíritu con el que lo intentó en otras ocasiones. Y ahí ocurre el milagro, la miras, te ve, y despiertas.

Nadie sabe cuando la ponen ni cuando la quitan,
¿pero sabe alguien cuanto dura lo eterno
que nos parece efímero?

Y mientras los sesudos de nuestros comerciantes buscan y rebuscan métodos y técnicas avanzadas de mercadotecnia, obviando la propia vivencia del viandante, del paseante que busca ese pellizco que le haga recordar, despertar, renacer ante una nueva primavera. Esta sábana santa sevillana no entiende de carbonos 14 ni de teorías fantasmagóricas ni de sueños medievales. Tiene escrito de una punta a otra de una estrecha calle, que se asoma a la avenida, una palabra que si es verdaderamente mágica: Capirotes.

Este texto está inspirado en unas palabras de Mercedes Serrato donde me contaba uno de esos momentos de la cuaresma en que siente que ya no hay vuelta atrás.
Gracias Mercedes

Quedan 32 días. Sin palabras

2011-03-16T00:04:00.000+01:00

No creo que haga falta escribir más. La imagen lo dice todo.

Quedan 33 días. Quebrantos

2011-03-15T00:10:00.003+01:00

Estos días pasados, cayendo lluvia a manta, son de esos en los que aumenta de forma considerable mi esperanza que es verde Esperanza para muchos, especialmente cuando llegaban a mis oídos (metafóricamente hablando cuando del ciberespacio se trata) suspiros de alivio sobre la alegría que supone tener una Semana Santa en abril. Aunque sólo sea por aquello de que el quebranto mientras más lejos mejor pero a servidor no dejó de recordarle esta creciente luna entre nubes tenebrosas a la que nos llegará con tambores y saetas. Notando en ciertos momentos de estas horas pasadas una extraña sensación de Viernes Santo, echando de menos a ese Cristo que agoniza por Triana mientras le cuento en secreto mis duquelas.

Quedan 34 días. Cuaresmazo.

2011-03-14T00:10:00.003+01:00

Y creedme si os digo que no pudieron encontrar peor palabra.

Este palabro periodístico que desde la prensa especialmente la escrita pero que en radio y televisión han ido engordando quizás sin decirla pero recalcándonos una y otra vez que este año no tendremos temas para la polémica. Cómo si lo más contundente en cuanto a noticiable tuviera que ser algo que nos distancie más los uno de los otros. No hay por lo visto cuaresmazos este año. Qué pena, pobres medios informativos. No hay noticias de gran peso. No hay bomba informativa. No pasa nada esta cuaresma.

¿Y es que conseguir plena igualdad en las reglas de las hermandades no es meritorio de entrar entre estos cuaresmazos? A muchas personas, hombres y mujeres, que han luchado dejando demasiado en esta guerra contra la ignorancia y la historia de cartón piedra pienso que sí les parece una noticia de alcance, un notición de esos que ocupan portadas y crónicas cuaresmales.

Pero, por favor, no se distraigan nuestros corresponsales, sigan contando minutos por Campana y puntadas de hilo dorado fino en los bordados.

Quedan 35 días. Las manos

2011-03-13T00:05:00.000+01:00

Si Herodes insistía tanto en preguntarte y desesperaba ante tu silencio es porque no supo darse cuenta de donde estaban las respuestas.

Quedan 36 días. El beso

2011-03-12T00:15:00.008+01:00

Todavía es pronto para que las fiebres comiencen a tomar sitio en nuestros espíritus pero de vez en cuando dan un ramalazo y trastocan por unos segundos, puede que cada dos días y que con el transcurrir de los días se haga diario hasta ocupar cada poro por el que respiramos y sentimos que lo que vamos a vivir es de nuevo nuestro. Luna, ciudad y almas en vela nos esperan. Pero todavía queda para eso.
Fue durante un instante en el que explicabas a quien no lo sabía como era la composición del paso del Prendimiento, su olivo, sus romanos, su traidor, como ese Jesús tan ricamente vestido en su altar -en el que no cesa el contante goteo de fieles acercándose para con un ósculo ofrecer afecto y respeto- no aparece así vestido el Miércoles Santo donde otro beso pone en bandeja de plata lo más sagrado, la vida de un hombre bueno.

Quedan 37 días. El pregón de oídas

2011-03-11T00:12:00.006+01:00

Hoy he recibido una convocatoria curiosa. Seguramente del pregón o exaltación menos conocido y más extravagante de los que se realizan durante estos días preparatorios y anunciadores. Se trata del pregón que se hace en la Tertulia 'La llamá mu cortita' que tiene lugar el tercer jueves de cuaresma en el salón de actos del Instituto San Isidoro. Y ya estuve el año pasado, que me enviaron como agradecimiento por haberle arreglado un problemilla informático al presidente. Y este año repito porque me lo pasé en grande.
En el 2010 lo dio un jubilado, comerciante de telas y tules, que nos contó en poco más de media hora lo que es la Semana Santa que conoce de oídas porque se la han contado o visto en vídeos pero que él personalmente nunca ha vivido. Y esa es la única regla de este acto.
Nos contó Salvador como anda de bien la Soledad de San Lorenzo cualquiera que sea la calle, le han dicho que entre los naranjos de la Cuesta del bacalao pueden sentirse los pulsos acelerados de una Madre que busca a un Hijo, mientras él entre cientos de nazarenos trinitarios busca por Puerta Osario las calles de recogida y nos desmenuzó en detalles tan concretos que parecíamos estar en la mañana del Martes Santo viendo a todo el Cerro del Águila yendo y viendo, preparándose para el gran día.... nos descubrió una visión desconocida, segun le contaron porque él, todos los martes desde hace sesenta años visita a los abuelos de un Centro de Día que hay en Valdezorras... y así en poco más de media hora.... dos pregones en uno.

Quedan 38 días. Tiempos posibles.

2011-03-10T00:20:00.004+01:00

Tres convocatorias de cultos pegadas en la pared, dos anuncios de venta de túnicas alrededor de una farola y un correo electrónico con torrijas y pestiños al estilo sevillano. ¿Cuántas entradas en la blogosfera hablando del fin de la espera?¿O no es ahora cuando empieza?¿Cuántos amigos no acaban de engancharse y esperan aún ese pellizco que los ubique? ¿Cuántos han rellenado las preguntas virtuales qué estás pensando, qué está pasando? Muchos indicaron en los foros donde irían a cumplir la tradicional imposición de la ceniza y ya había quien adelantaba cabañuelas y augurios. Y la lluvia apareció. Un muchacho cruza la calle con su bombo envuelto en plásticos amarillos. Todos los días, todos los tiempos posibles. La realidad de la cuaresma sin fin y más sonora. Veo fotografías de Vírgenes vestidas de hebrea. Y me gusta. Otro amigo se despide para acudir a recoger su papeleta que ya guarda como un tesoro. De pronto una duda ¿qué es el agnihotra?

Y muchos amigos nos felicitamos este particular año nuevo sevillano.

Quedan 39 días. Un traje por hacer.

2011-03-09T00:10:00.005+01:00

Y tiene que estar listo para el Domingo de Ramos.

No nos vale el del año pasado, tú no eres el mismo, ni los que te rodean. Y aún manteniendo la misma apariencia externa, has evolucionado, has cambiado. Del armario no te sirve nada. Debes emprender un nuevo camino. Busca en el aire que nos llega con el cambio de estación, en el recuerdo de los que se fueron, en los que empiezan, en tus propias manos. Mira, observa, disfruta, y goza pero sobretodo participa. Incluso tu mirada callada es fundamental para completar el escenario que entre el cielo y la tierra vamos a ir soñando. La ciudad se abrirá en dos, como un fruto recién caído del árbol, para mostrarnos su secreto más atávico. Ese que debemos conservar pero sin permitir que el polvo del olvido ni el del conservadurismo sin razón lo aleje de ser parte de la vida de nuestra ciudad.

Y no excluyas a nadie. Aquí cabemos muchos, tantos como quieran entrar.

La señal.

2011-02-18T12:04:00.006+01:00

Tras todo el día recorriendo polígonos- llevaba dos semanas con su extensa lista de empresas que le habían proporcionado desde Andalucía Orienta- llegó a su casa casi anocheciendo aunque era media tarde y estaba realmente cansado. Mientras daba un beso a su novia y recordaba con poco espíritu ilusionante lo que le dijeron sobre el trabajo del desempleado es buscar trabajo se dejó caer en el sofa. En la televisión la misma basura de siempre y Tania estudiando oposiciones encerrada en el dormitorio...sin darse cuenta se metió las manos en los bolsillos para refugiarse del frío que tras una jornada de poco sol se había instalado en el piso... y con los números muy justos mejor abrigarse que tirar de calefactores... y fue sacando papeles arrugados con notas escritas, direcciones, un lápiz pequeño de Ikea... uno de eso papeles arrugados... lo aplanó, tenía tres teléfonos y una cuenta de correo escritas a lápiz que le habían dado en una de las empresas... las guardó en la libreta de direcciones de su cuenta gmail, miró el tiempo para el día siguiente y... le dió la vuelta por la cara impresa al folleto que tenía ahora sobre el teclado y se acordó del lugar donde lo había cogido... de la papelería del barrio ... cuando fue a comprar grapas para la grapadora.... y se olvidó entonces de todo para volver a su niñez, a sus tiempos de salidas en pandilla, a las esperas en la plaza de Villasis para disfrutar con su pasocristo favorito hasta la entrada.... miró en el calendario del ordenador... dos meses.... y acariciaba sin darse cuenta las túnicas de papel, mientras caía rendido en una tardía siesta, de un folleto monocolor que anunciaba a pleno pulmón tipográfico: "Se hacen y arreglan túnicas de nazareno"

Contadores.

2011-01-19T22:27:00.005+01:00

Se había propuesto contar los pasos que daba durante su lento y largo caminar, a la ida y a la vuelta, y durante el trascurrir por las naves de la Catedral. Contó todos los pasos que prácticamente de haberle seguido con la mirada hubiera podido afirmarse que eran casi iguales. Temió por calle Francos perder la cadencia conque agregaba números a su lista interminable por culpa de un charco de agua que pisó de refilón con el talón derecho.

Al llegar a la sede, soltó su cruz, repitió varias veces el número sonriendo debajo del antifaz antes de quitárselo, abrazó a varios hermanos y se fue hacia la puerta sin poder evitar el cansancio en la mirada, lo que hizo que uno de los acólitos, conocido de la calle de sus padres le dijera "¿muchos parones tras el paso?", "No, no, es que pensaba que ya sólo quedan 365 días para volver".

El sastrecillo valiente*

2010-12-24T10:41:00.007+01:00

Seré breve, que la Navidad se acerca con pasos de gigante enfurruñado, seré breve también porque los pactos no escritos son los que mejor se gozan al cumplirlos y quedarse para uno lo que no se ve pero sí os diré que lo que hayáis leído o escuchado sobre el mítico cuento de los hermanos Grimm es todo mentira. Ni era sastre ni fue creado por estos geniales hermanos alemanes. Nadie os hablará nunca del origen del cuento, no se si será casualidad pero he conocido a quien inspiró la historia, y curioso es que como enroscando la turbina del tiempo les pudo llegar a estos escritores del siglo XIX... misterios... pero ya os digo el sastrecillo valiente vive muy al norte de esta ciudad, cerca quizás de alguna vieja nave industrial relacionada con lo textil pero donde él va tejiendo es en las calles estrechas a las que nos adentran las desaparecidas murallas de la Puerta Carmona. El sastrecillo quizás no sepa coser un botón pero os aseguro que vale para un roto y para un descosío....

Por cierto, hablando con él reconozco nuestras diferencias, algunas de calado pero me agarro cada vez más a lo que nos une, que es lo que verdaderamente debe ser lo importante. Un abrazo. Ya hablaremos ;-)

¡Larga vida al mata gigantes! Y feliz Navidad.....

* Esta historia merecía una entrada a pesar de ser asunto que el protagonista quiere mantener en su ámbito más cercano. Y lo respeto pero me cuesta trabajo aguantarme. Disculpad lo que no os habéis enterado de nada.... en la próxima luna quedará poco para... bueno... no nos adelantemos ;-) Gracias por vuestra fidelidad anónima.

La bulla

2010-11-22T18:42:00.004+01:00

Era otro día más, como los demás durante el retorno a casa. Otro día más en la soledad del autobús que a esas horas sólo lleva a los últimos pringaos del polígono industrial. Tenía la mente perdida en un problema con uno de los operarios que acababan de entrar, un enchufado en la larga lista de despropósitos. Eramos la única empresa que contrataba en el país, y ninguno valía ni para la cola del paro. Pero un bache en la avenida me hizo mirar hacia arriba, bruscamente, y vi la luna. Me tope con ella, me deslumbró, parpadeé varias veces, moví la cabeza y continué con mis pensamientos entre los hombros. Llegó mi parada y como suelo ser el último pasajero siempre me reservo algunas palabras para ese otro solitario de la noche que es el conductor, y que tras la broma "no vayas a dar otra vuelta con el despiste", me sonrió y me dejó el guiñó que antes le había negado a la luna, "como añoro esas bullas a empujones para subir al autobús cuando la calor aprieta y los antifaces blancos refrescan las calles de vida por una muerte anunciada".

Y fue así como descubrí porque no me gustan los pregones del Maestranza: los dan abogados, médicos, ingenieros, y no conductores del turno de noche de Tussam.

Amarguras

2010-10-25T13:03:00.000+02:00

Los sones de Amarguras le transportaron al lugar que él quería encontrando un aislamiento imposible de comprender para quien no hubiera vivido lo que él había vivido. El olor a cera quemada, el ambiente cálido de un hogar que nunca tuvo le sobrecogía y ensoñaba agarrándose a la cruz que ya comenzaba a molestar en uno de los hombros, señal de que debía cambiarse pues es absurdo el sufrimiento que no provoca soluciones tangibles para los que le rodean, el simbolismo tenía un límite. Y Amarguras seguía catalizando su pasado...

Recordó algun pasaje que le habían contado con cariño en su infancia y que mostraba a un hombre menos santo pero más hombre. La presencia de mujeres en este estado de ensoñación eran punzadas en el alma. La causa de su dolor, su lucha por sus libertades, las decisiones personales... en esos pasajes de la infancia de Aquel al que imitaba en esa primavera siempre estaban presentes y rara vez se les escuchaba. Volvió a cambiarse de hombro la cruz.

Llegaban los compases finales, desgarrándose como en cada una de las ocasiones en que atendía a sus pacientes, como en cada final de la marcha Amarguras ya no le hacía falta cambiarse de hombro para llegar al destino deseado. Como a cada una de sus visitantes desgraciadas ante la decisión final. No era necesario contarlo pero no mentiría nunca ante nadie sobre ese aspecto.

Cuando depositaba la cruz en el cajón junto a la rampa de entrada y abrazaba a sus hermanos de recorrido esperaba cerca del cancel interior a que el paso de palio estuviera dentro. La última mirada para una Madre, sin duda, aunque para él todas lo eran, y se marchaba un año más consciente de que existía una comprensión mutua.

Preguntas y respuestas

2010-09-25T10:00:00.000+02:00

Mientras esperaba lo nombrasen recorrieron por su mente una sucesión de preguntas ansiosas de imposibles respuestas inmediatas. Estaba allí un año más porque nadie le había inquirido respecto al tema, saboreaba el placer de no sentirse señalado, sentía en su interior que el día que alguien le preguntara por qué estaba allí podría ser el principio del fin. Nadie le pregunta a la luna por qué ilumina el camino de los que la buscan para avanzar en la noche y esquivar el calor de las largas jornadas de sol. Pero ¿por qué se lo preguntaba él mismo? El recuento de tramos iba acercándose a su posición, ya muy cercana al paso de palio, y sus manos en un proceso automático buscaron la papeleta y el carné de identidad. A lo lejos se escuchaba el primero de los toque de llamada a los costaleros del pasocristo, todo seguía su curso natural. Las preguntas y las respuestas bien podrían esperar un año más.

Miedos.

2010-08-23T17:45:00.005+02:00

Le dijeron que fuera a Triana y esperara.

Y fue a Triana y esperó.

Raro era que cada minuto un pequeño nazareno de capa blanca no alargará el brazo para darle un caramelo o que una mano adulta le ofreciera una estampita.

Hacía décadas que no cruzaba el puente.
Aquel año superó sus miedos y parecía que nada había cambiado.

Nadie había vuelto a verlo desde aquellos tiempos de octavillas y carreras delante de los grises. La mayoría sólo lo conocían de oídas. Pero entre las filas nazarenas la noticia se fue extendiendo como la pólvora.

Manuel, el apostol, el hermano de Juan el tapicero de la calle Fabie había vuelto.

Dicen las monjitas de la calle Santa Ana que amaneció ya muerto en su cama, sonriente y con la mano derecha apretando, en un gurruño, las estampas del día anterior y su carné de militante, ya caducado, del Partido.

La frontera

2010-07-26T11:54:00.001+02:00

Hay quien vive en esa frontera que une el mar y el cielo.
Esta luna fronteriza proyectaba una película sobre el horizonte que me traía recuerdos de un viejo amigo ya desaparecido de los aconteceres terrenales y que siempre solía estar en la frontera entre lo real y lo mágico, entre los restos de la ciudad soñada y sus recorrido urbanos por las entrañas humanas del viejo caserio, entre la plaza del Cristo de Burgos y la calle Dormitorio y entre la caoba silenciosa y la música fúnebre de unos faroles de cola.
Siempre volvía en sus conversaciones a esa primera vez en la que fue dueño de sus sentidos heredados del aprendizaje paterno, a esa primera decisión en solitario que le llevara a encontrar el punto exacto de esa frontera que era a la vez comienzo y fin de un camino sin punto de retorno.
Era fácil escucharle relatar en las bodeguitas del entorno de la collación de San Marcos sobre cómo buscó la distancia más corta para acercarse al Cristo de sus abuelos, de cómo nunca fue lo mismo disfrutar del cortejo y de la procesión en otro lugar que no fuera el de aquel miércoles que barruntaba lluvia desde primeras horas de la tarde.

Escondida

2010-06-27T00:00:00.001+02:00

La luna de junio es mi favorita. La que menos se ve, la que menos se nota. Sigue moviendo mareas mientras las horas de luz siguen dándonos vida. Es la luna de la noche de San Juan. Es luna de jaleo y eso me agrada.Como me gusta que siga iluminando cada viernes a quienes quieren ir a contar sus secretos a San Lorenzo. Pero me duele esconda en su cara oculta y amarga, a quienes usan cobardemente, tras un hecho desgraciado - intolerable por completo- y sin hueco para las excusas, el nombre de unas creencias y sentimientos ajenos. No existe ningún tipo de persecución de nada ni de nadie. Miren a la luna en una de estas noches en las que se agradecen las brisas que mueven las nubes. No hay mayor fanatismo que la defensa revestida de odio. No permita la luna que se escondan tras ella los que pretenden insultarnos con sus generalidades y frases hechas. No seamos borregos de ningún pastor y mucho menos de voceros a los que realmente lo que cada viernes ocurre en una esquinita de San Lorenzo les importa más bien poco.

Cohetes

2010-05-28T11:29:00.006+02:00

Saetas para una luna. Traviesa y atravesada. Por flechas que son cohetes en la noche terminada. Luna y flechas. ¡Ay luna que me devuelves lo que robaste temprano! Andando vienen volando cohetes por la ladera. No más flechas no más lunas que se llevan a mi gente soñando con la laguna. Luna que guiña a occidente en una noche acabada.

Sólo eso.

2010-04-28T10:10:00.005+02:00

Tuve la suerte de conocerlo en uno de sus últimas exposiciones. El fotógrafo que más me ha impresionado. Y el mejor de los que ha dedicado tiempo y vida a plasmar la Semana Santa. Y nunca fotografió una Imagen, nunca un dorado ni una túnica de nazareno. No encontraréis contrastes de luz con un crucificado imponente llenando la oscuridad. Ni un palio alejándose en la Avenida. Ni nada de eso. Sólo hallaréis rostros. Miradas perdidas. Sonrisas expectantes. Juventud soñada. Arrugas de la vida. Sólo eso.

-¿Por qué siempre rostros humanos maestro?
-Sólo quiero reflejar la belleza de lo que veo, y para ello sólo busco la verdad. O lo intento.
-Sí, las personas pero las Imágenes, maestro, ... ¿dónde las deja?
Se levantó de su silla, muy lentamente pero sin perder su sonrisa me dijó muy bajito pero con la suficiente fuerza para que llegara a mis oídos - Exodos 32-34

Y desde entonces...
Bueno, eso ya es otra historia.

Luna de Parasceve

2010-04-01T00:05:00.000+02:00

Quemo mi cama pa no dormir.

Queda 1 día.

2010-03-27T00:05:00.004+01:00

Quedan 2 días.

2010-03-26T00:13:00.003+01:00

Todo lo que está ocurriendo desde que te has levantado tiene el mismo sentido, lleva el mismo sello, tiene impregnado el mismo aroma que llevas semanas añorando. Habrá nazarenos esta tarde. Verás ciriales asomando tras las esquinas. Las primeras estampitas vendrán de manos infantiles de ilusiones infinitas. Todo te llevará a lo mismo. Y ya no habrá quien te aguante.

Sin duda el azahar está concluyendo el trabajo que hace casi cuarenta días comenzó la ceniza que dejaron las ramas de los olivos...

Quedan 3 días.

2010-03-25T00:05:00.000+01:00

Hemos tenido ya algunas conversaciones -nos quedan muchas más todavía- sobre cofradías y siempre como fondo estaba nuestra pasión por la ciudad. Esta a la que amamos tanto que se nos hace tan dura de entender en ocasiones y que agota nuestra paciencia y justificaciones para defenderla... y más ahora estrenando primavera donde nos batimos el cobre muchos por gozarla como nos gusta. Por sentirla pegada a la piel y vernos reflejado en ella. Y una de estas conversaciones no tuvo por delante ni calles adoquinadas ni media de croquetas... la distancia, un teclado .... con el permiso de quien sigue esperando que lluevan croquetas no pierdan la oportunidad de soñar despiertos...

El azahar me brinda olores sevillanos a pesar de estar en Valverde y no sabe quien decidiera plantar tantos en mi pueblo lo que le agradezco el detalle. Además, anoche pegué un respingo de la cama cuando escuché golpear un llamador. Pensé que mi mente me estaba traicionando porque estaba leyendo Sevilla Insólita y estaba completamente metida en la historia. Me incorporé, rápidamente abrí el balcón y, cual vieja cotilla tras los cristales, asomé tímidamente mi cabeza y contemplé el discurrir por mi calle de uno de los pasocristo de Valverde. El dorado de la canastilla me puso más nerviosa aún.

Gracias Rocío.

Quedan 4 días.

2010-03-24T00:05:00.003+01:00

De todas las primeras veces, de todas esas cosas que se inician comenzando todo un mundo, esta que me contó -y que aquí traigo literalmente- la gata Roma recoge todo aquello que me gusta tenga una historia: un recorrido por los sentidos y un camino iniciático que conduce a una primera vez que no se olvida fácilmente.

Quizás lo más llamativo de mi corta tradición es que no existía, quizás lo más bonito es eso, poder empezarla tú.

Mi abuela Carmen, sevillana castiza de la Puerta la Carne si gustaba de vestir el luto de gala sevillano los días preceptivos, pero sólo conozco esto por una renegrida y pequeña foto. Nunca ví una mantilla en mi casa, nunca mi madre la llevó y tal vez por eso al principio causaba cierta extrañeza mi deseo. Para colmo, no tenía (a día de hoy tampoco) un “mantillo”, un novio o un amigo dispuesto a ponerse traje. Sinceramente no me importaba, no hay nada peor que un hombre al que no le gusta llevar traje vestido con uno…

En Enero de 2009 Melchor, Gaspar y Baltasar se convencieron de que estaba dispuesta a ser una mantilla liberada, mantilla al fin y al cabo. Llegó a mi casa esa mañana la peina y el velo, muy de mi gusto… Se puso en marcha así la operación Jueves Santo, en que movilizando a una auténtica red social se daría forma a un sueño. Mi hermano me regaló los pendientes, mi madrina el broche, e incluso una vecina me regaló alfileres negros diciendo que eran los que más sujetaban, menos dañaban… Mi madre se hizo cargo del resto, y todo mi entorno soportó mi pesadez con el tema… Y quizás fue esa Virgen rodeada de angelitos que habita en Recaredo la que me regaló un azul cielo, como los escapularios de su cofradía, un día maravilloso para pasear, una jornada que no tenía fin, que era plena y culminaba mi deseo…

Cuando cae la noche y Virgen del Valle se convierte en el eco de la ciudad, ya no es conveniente llevar este atuendo… debo decir que sentí auténtica pena quitándome cada alfiler, cada horquilla…

Hace unos días abrí la caja donde duermen el sueño de los justos mi peina, los pendientes, los alfileres, la mantilla y todo lo demás… Un olor especial e indescriptible vino a mí, era una mezcla del perfume que yo llevaba aquél día, pero había más cosas imposibles de descifrar, era el incienso, el sol, la cera… era el Jueves Santo comprimido, era el sueño de la niña que veía a las mujeres ataviadas de luto y se sabía igual en un futuro, era único, personal, era el olor de mi mantilla.

Gracias Mercedes

Quedan 5 días

2010-03-23T00:04:00.001+01:00

Se llama Las Cofradías y las luces. Lo escribió Joaquín Rodríguez Mateos. Pertenece a la Biblioteca de Temas Sevillanos. Lo compré hace unos años en una feria del libro antiguo. Pero está como nuevo. Lo edita el ICAS.

Y está en mi mesilla de noche durante esta cuarentena. Lo voy leyendo en las últimas fuerzas del día. Muy poco a poco. Aprendiendo a cada línea. El tiempo de las luces. Tiempos pasados pero que de momento me están dando nuevos datos sobre la importancia social de nuestras hermandades.... lo que ahora une barrios antes unía gremios... lo que antes unían los gremios ahora lo unen los barrios...

Si el libro se hubiera llamado "Las luces de las cofradías" seguramente con dos páginas hubiera bastado.

Quedan 6 días

2010-03-22T00:05:00.002+01:00

Llevaba tiempo dándole vueltas a como poder exponer, precisamente en esta semana -la que transcurre más lenta de todas porque precede a la que más rápido avanza- la idea del tiempo en Semana Santa, de su transcurrir, de su aprovechamiento, de las obligaciones que nos fuerzan a adaptarnos a eso que llaman los tiempos que corren y sus formas de vivirlo... y como cuando de la Amargura pura se trata no se debe perder la esperanza. Y no había manera hasta que alguien en la ciudad me lo expresó en sólo dos párrafos tan en bandeja que aquí lo traigo.

Volvíamos de ver la Amargura por Espíritu Santo; habíamos dejado el palio entrando en la plaza, y subíamos por la calle Gerona. Al llegar a la altura de El Rinconcillo, vimos que estaba recién cerrado, y los camareros charlaban en la puerta después de todo el día de trabajo. Uno de ellos, una persona de bastante edad, saludó a otra persona que también volvía de ver la cofradía, en la conversación, comentaba que venía de ver la Virgen de la Amargura, el camarero al comprobar que la Virgen aún no había entrado, empezó a exclamar: ¿Mi Virgen? ¿Mi Virgen está en la Plaza?, y empezó a correr calle abajo a su encuentro como un auténtico poseso. -Si te das prisa aún la alcanzas-, le decían sus compañeros.

Desconozco si llegó a tiempo al encuentro, me temo mucho que no. Pero me conmovió mucho la situación. Después de todo el día preocupado en bullas, del reloj y demás, comprobar como es la Semana Santa para algunos fue un baño de realidad tremendo.

Gracias José Manuel.

Quedan 7 días

2010-03-21T00:05:00.003+01:00

¿Pensabas que estabas solo en esta Cuarentena?

Sal a la calle. No esperes a las primeras horas de la tarde. Aprovecha la mañana. Las puertas de los sueños se irán abriendo para entre nieblas de incienso y sonidos de clarinetes encantados ir mostrándote sólo una parte de lo que te espera en pocos días. Todo desde otra perspectiva. Más silenciosa. Igual de barroca. Y te darás cuenta que muchos como tú estaban agazapados viendo la fiebre subir en sus cuerpos, viendo borrosas imágenes de traslados y montajes mientras esperaban el autobús de vuelta a casa. Están saliendo a la calle porque ya el cuerpo henchido no puede más y quiere oler la vida de cerca.

Quedan 8 días

2010-03-20T00:05:00.002+01:00

Hago una pausa en esta Cuarentena. Me paro quizás en seco para detenerme y recordar todas las advocaciones que conmueven hacia la Salud y la Esperanza pasando por la Angustia que el perder las dos primeras puede producir y que tiene tan difícil solución. Este año más que nunca cuando este pendiente de mil detalles al paso de todo la parafernalia, trompetería, incluso silencio y cortejo barroco que las acompañan no querré escurrir la mirada interior y acordarme de aquellos amigos que pasan por malos momentos, que siguen recibiendo palos uno tras otros sin que la vida les de respiro para disfrutar de lo mucho y bueno que les rodea. A vosotros, con nombres y apellidos concretos, que anidáis mi vida diaria, a vosotros amigos que nunca leeréis esto porque no os va esta pasión que me ata ni conocéis mis inquietudes virtuales. Por vosotros que sois parte de nosotros.

Quedan 9 días

2010-03-19T00:05:00.004+01:00

Sabes que te digo Juan Carlos, que este año no miro ni un parte metereológico, y no veas lo que me va a costar, ni escucho más en la radio los quinarios a los que nos someten, ni veo previsiones de anticiclones y borrascas, ni me paso horas navegando entre páginas en inglés, de la NASA... hace dos años lo pasé muy mal, llegué a engancharme y apunto estuve de pasarme por el despacho de Criado porque ya notaba el ansia patológica de querer saber más que San Pedro... este año no me engancho que luego rajo mucho de los del feisbú pero el mono que tenía de mapas de isobaras era digno de estudio... Juan Carlos... lo que yo te diga... este año... cada día, tal como me levante abro la ventana y lo veo.... No hay más... que llevo ya tres médicos por si me hubiera provocado el agobio algo de cardiopatía... y es que lo mío, Juan Carlos, no tiene arreglo.

Quedan 10 días

2010-03-18T00:05:00.003+01:00

No pueden pasar más días sin que tenga mi recuerdo particular para ellos.

Todos los que diariamente ensayan en un descampao o en una rotonda de cualquier polígono sevillano. Incluso para aquellos que lo hacen en entornos monumentales y tienen el favor que la fama acumulada les ha ido reconociendo. A todos. Sois de las cosas de mi ciudad de las que más orgulloso me siento. Aunque con el paso de los años acabéis engrosando las filas del temido frente trompetero jugando con la superficialidad de una fiesta en la que en ocasiones olvidáis que todos somos actores secundarios. Nada borrará mi sentimiento de afecto hacia todos vosotros, los que siempre estáis ahí. Cualquier día del año.

Quedan 11 días

2010-03-17T00:05:00.003+01:00

Esta mañana al salir a la calle has notado algo diferente en el ambiente, has visto mucho más color en la mirada de tus vecinos, has sonreído a quien antes ni siquiera sabías que pasaba por tu lado. Te has subido el cuello del abrigo cuando has notado una brisa que te recordó por un momento a esas horas del retorno pasada la medianoche, de cada día de la semana que esperas con más ganas. Te has dado cuenta que eres un poco más feliz. Hasta que no llegaste a la oficina y le sonó el móvil al pejiguera de Mauricio, el de la sección de internacional... no te diste cuenta hasta ese instante que ya estabas en un camino de no retorno. Hasta el tono del móvil de Mauricio te sonó a una de tus marchas favoritas, a Procesión de Semana Santa en Sevilla.

La cuarentena está empezando a colarse entre los poros de la inminente primavera y no hay quien la pare.

Quedan 12 días

2010-03-16T00:05:00.001+01:00

La sencillez es un valor que luce mucho con sólo intuirlo, se aprecia su presencia en el aire de la primavera más barroca y entre nubes de algodón jugando a peleas de barrio viejo nos pone en bandeja lo que buscamos. Siempre aprecié las miradas hacia atrás para recoger al caído y las que miran al frente para buscarme entre la muchedumbre. Siempre.

Fotografía cedida por Canónigo Alberico

Quedan 13 días

2010-03-15T00:05:00.006+01:00

Hay papeletas de sitio que no se consiguen guardando cola ni tienen puesta hora de presentación y tramo. Hay papeletas de sitio que se reparten y se viven en el mismo instante. Incluso cuando casi está perdido el puesto. Son papeletas de sitio donde el cirio es un hueco en el corazón de los presentes y el diputado de tramo una columna. La estación de penitencia termina dejando casi todo preparado. Una chicotá de silencio y saeta. No hay candelabros altos que interrumpan la mirada. Todo está casi listo para el próximo Miércoles Santo. Se cumplió el rito.Un año más, y van dos pero el cariño está cuajando y parece que llevamos siglos recogiendo está papeleta de sitio que eleva al cielo nuestras ilusiones.

Quedan 14 días

2010-03-14T00:05:00.003+01:00

La tengo guardada desde el Miércoles Santo pasado que nos cogió la noche en la Cuesta del Bacalao. Hoy en la Ronda de Triana has preguntado por ella y te explicado que cada momento tiene su rito. Estábamos en un viacrucis, en un culto externo sin capirotes ni antifaces. Queda muy poco, tengamos paciencia.

Queda muy poco para que tú y tu bola de cera os hagáis de nuevo inseparables.

Quedan 15 días

2010-03-13T00:05:00.005+01:00

Lleva cinco años persiguiendo una foto. Y les aseguro que la conseguirá. Una foto de nazarenos de capa blanca. De cera blanca y antifaces morados. Cruzando un puente. A la ida. Con el sol calentando un día de fiesta grande. Capas al aire por la brisa del mes de abril que llega siempre en marzo. En su momento ganó un premio nacional con una foto muy parecida por un puente sobre el ferrocarril en el viejo barrio de La Calzada pero ahora quiere ganarse el corazón de una trianera. Y busca la emoción que está dentro del viento. Este año es el definitivo. Estoy seguro que conseguirá la foto. Y como fondo... el río de la vida. El que siempre llega al mar. Buscadlo en la tarde de un domingo mágico en el puente del alborozo y la pena. Su puente.

Quedan 16 días

2010-03-12T00:05:00.002+01:00

Nos está dando un juego tremendo. Nos está llenando muchos momentos de desasosiego por el quehacer diario con esa alegría que da el saber que hay quien está empapándose de incienso y caminatas entre calles imposibles. Cada vez que un amigo envía una fotografía por correo o pone en las redes sociales su galería con cuatro palabras que recogen que se acerca el tiempo esperado, que se consume la impaciencia, cada vez que veo una de estas fotos, leo uno de estos comentarios, cada vez... revivo lo que ellos han visto, lo que han hablado o han soñado en la soledad de ese último banco de la capilla. Cada vez...

Gracias.

Quedan 17 días

2010-03-11T00:05:00.003+01:00

La tierra mojada siempre te ha producido una sensación de ternura extraña que te llevaba volando a los tiempos en que vivías con tu abuela en el campo. Tiempos muy difíciles en el que la familia triplicaba esfuerzos y arañaba horas al día para dar de comer y tener alpargatas que poner a todos los miembros. Tiempos donde la tierra mojada la sentías palpitar bajos tus pies. Y esa sensación es la que te invade cuando por una fuerza diferente no puedes -no quieres- separte de su parihuela mientras hace el recorrido de vuelta, el largo recorrido de vuelta.

¿Quién dijo que fue abandonado por sus discípulos?

Quedan 18 días

2010-03-10T00:05:00.003+01:00

Todos los años tiene un trabajito que le encargan unos amigos. Todos los años está esperando lo llamen. Es un esfuerzo porque él ya anda retirado y tampoco está para doblar mucho la espalda. En las últimas ocasiones ha tirado de otro colega de profesión, hijo de un amigo. Está deseando le llamen para ir a tomarse luego unas cervezas con ellos. Matías y el hijo de su amigo son los que quitán todos los años el escalón y vuelven a ponerlo tras Semana Santa para que los pasos puedan salir sin esa dificultad que aumentaría la ya de por si complicada manera de poner la cofradía en la calle. También saben en la hermandad que este año hay muchas familias con problemas, como la de Matías y la de su amigo, por lo que también están en deseando llamarlo para ofrecerle un trabajito.

Quedan 19 días

2010-03-09T00:05:00.004+01:00

Entramos en los días claves. Ya todo va pasando cuentas. Lo que antes eran avisos, especulaciones, sospechas fundadas, ahora ya son confirmaciones, dejaron de ser visos para ser escritos negros sobre blanco y has tenido varias veces entre tus manos material sensible. Has recibido señales del exterior y has enviado misivas para que las fechas vayan cuadrando. Muy pronto amanecerá un viernes y mirarás a tu alrededor. Ya se abrán apagado los ecos de atriles y conciertos entre altares. Ahora todo saldrá a la calle. La vida se infla de aire y sol. Y no te olvidas de los que se fueron. Para ellos estas últimas chicotas de la cuarentena.

Quedan 20 días

2010-03-08T12:52:00.004+01:00

Más no se podía esperar. Has encendido el incienso en el salón de casa. Junto al reproductor de música has puesto tres o cuatro discos de diversas bandas. Suena, como todos los años, abriendo los conciertos, Santa María Magdalena del Arahal y con los instrumentos imaginarios ha comenzado el desfile. Este año hay un nuevo miembro que parece llevar años practicando por lo bien que lo hace. Que poco queda.

Quedan 21 días

2010-03-07T00:05:00.004+01:00

La cofradía viene sorteando callejuelas desde la Alfalfa. Alterna estrecheces con plazoletas. El silencio del segundo paso se ve truncado por la algarabía que deja el primero. No tanta quizás como en otros misterios. Este sigue siendo por su tamaño y movimentos pausados muy atractivo para los observadores avezados y para el público en general. La música de niños cantores se entremezclan con los sonidos de la banda de palio. Música fúnebre en su mayoría pero alguna de corte algo menos luctuoso hace aplaudir a un grupo de jóvenes que son mandados callar por el resto. Otros siguen tras el manto desde que les ha pillado el paso en la estrechez de balcones. Por Sales y Ferrer. Tú mismo, te has despistado de tus acompañantes. Te saltas lo establecido previamente y decides quedarte hasta el final. No queda mucho y quieres aprovechar esta sinergia que ha surgido. Sales a las calles laterales para volver a verla desde la cruz de guía.

Quedan 22 días

2010-03-06T00:05:00.001+01:00

El sábado después de comer te lo dedicas a ti mismo. Sales temprano para estar a las cuatro y media en el centro. Te acompañan tu cámara de fotos, tu trípode, tu paciencia y conocimientos de años de búsqueda y captura de momentos irrepetibles, y desde hace unos años, tu hija. Nadie puede poner en duda que forman la pareja más simpática de todos los fotógrafos cofrades.

Quedan 23 días

2010-03-05T00:05:00.003+01:00

Venía con su familia entre la multitud que salía de la Parroquia tras el día grande de la hermandad. El día grande del barrio es otro y el de la cofradía otro distinto. Y aunque no se habla se sabe. Y no pudo evitar quedarse ensimismado frente a unos escaparates con pasitos en miniatura montados de forma primorosa. Detallista. A la manera sevillana de hacer orfebrería. Sólo el ruido de un llamador y la voz ronca de un capataz de paisano lo sacaron del reflejo de las cristaleras.

Quedan 24 días

2010-03-04T00:05:00.003+01:00

Lo maravilloso de estos encuentros cuaresmales es que no nos ponemos de acuerdo. Cada uno tenemos nuestro sitio para ver determinada cofradía. Tenemos nuestra imprescindible de cada jornada y las sacrificables. En ninguna coincidimos. Qué grande. No empatamos ni en nuestras marchas fundamentales ni en las que estamos deseando olvidar. Qué maravilla. Esto de la diversidad es lo mejor que nos puede haber pasado. Porque dos personas con los mismos gustos en una tertulia de croquetas de bacalao, o en las del descansito en el trabajo, tiene que ser un aburrimiento.

Quedan 25 días

2010-03-03T00:05:00.003+01:00

Este año en Cuaresma hay un barrio que vivirá muchas cosas de forma especial. Ese arrabal en ocasiones tan sevillano que lo consideramos como parte del mismo centro de la ciudad. En viacrucis saldrá El Cachorro, el Cristo de la Expiración, el máximo exponente del barroco sevillano. No será necesario grande convocatorias ni mayores explicaciones. Incluso los no partidarios se darán cita. Es imposible no involucrarse en su mirada. Siempre devuelve un reflejo, un destello, un juego mágico lo envuelve. Buscar la mirada del Cristo trianero, que no olvidemos marca el final de una vida recogida en un instante, es algo más que asistir a una salida petitoria, especial, extraordinaria, fuera de calendario o como quieran llamarle. No lo olvidemos. Querrán estar allí cuando ocurra.

Quedan 26 días

2010-03-02T00:05:00.003+01:00

Cada sitio y cada momento tiene su público, sus parroquianos habituales. Rosa María, Carlos y Gabriel son habituales cada Martes Santo en un sitio al que nadie dedica carteles ni minutos en las tertulias. Ellos siguen a la cofradía del Cerro desde la esquina del viejo matadero hasta que la absorbe la ciudad intramuros. Y no es fácil. Sobretodo si tenemos en cuenta que el encuentro de estos tres amigos en Semana Santa es complicado. Ella, salvo para esta ocasión del Martes Santo, no cruza la ronda histórica en Semana Santa y permanece en el viejo caserío, mientras que ellos dos no pisan el centro salvo para salir de nazareno. Gabriel en la Macarena y Carlos en Vera Cruz. Y dicen que así estarán hasta que cumplan los cuarenta. Luego ya verán que hacen. O eso es lo que me cuentan.

Quedan 27 días

2010-03-01T00:05:00.003+01:00

Empieza el mes de marzo, quizás el que se identifica más directamente con la Semana Santa y en el que empieza la primavera. Diga lo que diga este tiempo -cambio climatológico incluido si lo hubiere- que nos va metiendo el miedo en el cuerpo. No tiene pinta -aunque no perdemos la esperanza desde luego- de repetirse el pleno del año pasado, una semana como las de antes, como las de aquellos años ochenta y noventa donde siempre salíamos a la calle con la seguridad de que no habría problemas de lluvia. No, no, vamos a pensar todos en positivo que ya habrá quien venga anunciando nubes por Tomares. En cuarenta días digo yo que tendrá que descargar lo que haga falta -ya empieza a sobrar por todos lados- para que desde el viernes de Dolores el cielo dibuje sus nubes blancas sobre el fondo más azul que podamos imaginar... azul Hiniesta, naturalmente.

Queda una luna (28 días)

2010-02-28T00:05:00.003+01:00

Preciosa coincidencia la de este día de Andalucía. Treinta años después de aquel referéndum.

Y la luna en lo más alto. Pienso que es un faro que nos dice lo poco que queda para el domingo de Ramos, el de Palmas, el de la Borriquita, el de la noche más corta, el del fin de los cuarenta días, el de la noche previa de la espera, el que sí tiene vísperas con mayúsculas, el de la mañana de persianas arriba y miradas al cielo, el de gastar el reloj buscando la hora del primer nazareno, el de la belleza andaluza entre flores y aromas de primavera, el que recoge los sueños de niños y adolescentes, el que se prepara con días de antelación, el de "¿tu dónde vas a ver la primera? ¿Y luego para dónde vas?", el de los calentitos en el Postigo y la visita a San Juan de la Palma, el de Ione cuando avista la muralla el pasopalio de la Hiniesta, el de la plaza de Molviedro, el de los niños de la Estrella, el de la ciudad que goza de si misma como si nada hubiera pasado y nada pudiera pasar mejor. El Domingo de Ramos tiene cogida a esta ciudad hasta que la noche es luz por Sor Ángela. Luego todo vuelve a la supuesta normalidad. Y queda lo mejor. Pero para el próximo día de faldones levantaos por Jauregui quedará entonces un año. Qué agonías somos madre mía. Que poco queda ahora, de verdad, para estrenarnos una vez más. Y las que queden.

La luna nos lo dice en su sonrisa. No hay caras ocultas esta noche. Allí estaremos.

Quedan 29 días

2010-02-27T00:05:00.007+01:00

Cuentan muchas leyendas de lo que se ve detrás de un antifaz pero poco de lo que se llora con él puesto. Poco se habla de todo el tiempo que se dedica a pensar y a darle vueltas a muchos temas. Es una manera de meditar sobre lo trascendente y lo intrascendente que en los tiempos que corren es un lujo. En el tiempo de las prisas estas horas de camino no tienen precio. Y sus parones de cuarenta minutos tampoco. Precisamente esta mañana me ha comentado un nazareno: "Estaba la cosa muy mal y en uno de los parones de la Alfalfa encontré la forma de arreglar mi matrimonio". Siempre el camino más corto y directo. Sin intermediarios.

Quedan 30 días

2010-02-26T00:05:00.002+01:00

Tienen las vísperas horarios encorsetados. Todo concentrado en un rato. Los viernes como hoy. La noche como la que viene. La ciudad se prepara a su manera y cada uno aportando su granito de arena. Noche de encuentros. Noche de rezos. No hay lugar para el bostezo. Silencio en el cara a cara. Bullicio junto a una barra. Músicas de capilla en paredes blancas dibujan el pentagrama para una estrechez imposible en el día de salida. Y los mejores momentos grabados, al fondo, en la televisión, en La Campana. Viernes de cuaresma. Que poco queda.

Quedan 31 días

2010-02-25T00:05:00.003+01:00

Vimos la puerta entreabierta. Me pareció raro y dude en entrar o seguir caminando pero fue tu interés no esperado el que me armó de valor para empujar la pesada puerta y salvar los escalones en la semioscuridad y atravesar el segundo portón. Allí nos encontramos con un silencio familiar y una claridad inusual. Nada parecía dar luz a la nave y sin embargo por el lateral, al fondo, un resplandor dirigía nuestros pasos, nuestras piernas, nuestras miradas, nuestros cuerpos. Allí, en las alturas, rodeado de más de cuarenta cirios, el triple me apuntaste al salir que habías contado, allí, estaba la imagen cristífera. Nunca la habíamos percibido de esa forma. Siempre había defendido la cercanía de las procesiones frente a la distancia de los altares de culto. Y sin embargo nos pareció más cercano que nunca. Desde aquella ocasión, todos los años se repite el rito. Quedamos para buscar alguna puerta entreabierta.

Quedan 32 días

2010-02-24T00:05:00.003+01:00

La ciudad quedó abierta como un tronco al sentir el hachazo. Eso quieren hacernos sentir. Nos obligan a decidir entre un lado y otro. Entre una sensibilidad y un pensamiento racional. El hombre necesita de los dos para sobrellevar el paso de los días. Para las noches ya tenemos a la luna. Para la muerte ya tenemos a la vida. Para quererte ya tengo tu sonrisa. Deja luna que te siga. Déjame quererte sin que lo sepas. Déjame ser feliz en cada esquina que noto como encumbras mis vivencias y no me obligas a darte explicaciones porque como bien sabes -tú me lo enseñaste- lo que realmente nos hace grande es aquello que hacemos sin que se note. Como cuando mueves los océanos. Cualquier cosa, luna, menos ser un tronco que se parte en dos. Esa no es mi Cuarentena.

Quedan 33 días

2010-02-23T00:05:00.003+01:00

Son estas las ocasiones que a cara descubierta nos muestra nuestra ciudad algunos de sus rostros. Son estas ocasiones tan concretas en que el encuentro viene renovándose cada año por la razón del rito. Son estas las ocasiones, quizás no tantas como cuarenta días tiene la espera, en que cada una de las historias que alumbran los cirios trasparentes de los hermanos de luz son las que más me interesan. Pronto esos rostros quedarán velados por el tejido que marca un tiempo esperado y entonces, ya nuestras miradas buscaran otros rostros que inspiraron las gubias de otras épocas.

Fotografía cedida por Daniel Luna

Quedan 34 días

2010-02-22T00:05:00.003+01:00

Alonso cuando era niño solía acompañar a su tío a los ensayos de los pasos. Me recuerda constantemente que algunas cuadrillas se veían mermadas en número, y suele comentarme el sufrimiento de su tío cuando muchas tardes de primavera se presentaban no más de cuarenta hombres para hacer un retranqueo o para un ensayo. Era uno de esos barcos que ahora tienen lista de espera y crean colas en las puertas de la casa hermandad en cada primera cita anual con los hombre de abajo. Sí, una de esas hermandades que plantan en la carrera oficial cifras de nazarenos que hacen imposible el paso de toda la cofradía en el tiempo estipulado. Y ahora a todo esto le llaman problemas de la Semana Santa, y eso le cabrea a Alonso. Y lo entiendo porque problemas, problemas de verdad, esos son los que tenía su tío para poner un paso en la calle.

Quedan 35 días.

2010-02-21T00:05:00.004+01:00

Para Ignacio ese día era mucho más importante que el de la propia salida en Semana Santa y eso que llevaba impreso en la papeleta de sitio el número cuarenta que le garantizaba el mejor sitio dentro de la cofradía. El más bajo en los últimos años. A pesar de esto -que es mucho- él seguía prefiriendo este otro día que pasaba desapercibido a los ojos del resto de cofrades. Para Ignacio, el día en que sus siete nietos le acompañan a sacar la papeleta de sitio era el día más importante de cada año. Esa misma noche, a Ignacio, sus hijos, le tenían preparada una cena en un bar cercano a la capilla. Todos los años, desde hacía muchos -no recordaba el tabernero cuántos exactamente- le llevan regalos como si del cumpleaños de un colegial se tratara.

Quedan 36 días.

2010-02-20T00:05:00.005+01:00

Manejaba la hoja de cálculo como si la hubiera conocido desde aquellas versiones primigenias y que ahora se ven tan rudimentarias. Sumaba y restaba. Calculaba sin parar. Ajustando el presupuesto, no desechaba ni uno ni cuarenta céntimos de euros, ni mil ni cuarenta mil . Comprobando a diario de donde se puede sacar para ampliar por donde más se necesita. Él fue claro cuando le dijo que sí al candidato a hermano mayor. Estaría siempre al servicio de los hermanos por encima de todo lo demás. Y ahora era momento de cumplir a rajatabla lo prometido. La palabra hermandad debía ceñirse al diccionario en su segunda acepción, la de unir voluntades. Sea todo por la crisis. Sea para siempre. Y sea visible.

Quedan 37 días.

2010-02-19T00:03:00.000+01:00

La lluvia fina calaba su chaqueta nueva y sus viejos huesos. Lo que no traspasaba ni una tormenta de arena del desierto saharaui era su convicción ferrea sobre lo que pudiera ocurrir allí en alguna de aquellas miradas y peticiones de los viernes. Desde que comenzó su investigación, y por qué no decirlo -la terapia para alejarse de lo malo que siempre le rodeó- no había faltado en cada uno de estos días a su cita con lo diferente, con lo sobrenatural. Hablaba él de una energía que circulaba entre las paredes y los bancos. Tenía anotados más de cuarenta casos con sus entrevistas, fechas e incidencias.

Quedan 38 días.

2010-02-18T00:02:00.003+01:00

La llamada de teléfono sorprendió a Dolores, que acababa de llegar del supermercado ,colocando la compra sobre la encimera. "Mamá, prepáralo todo como habíamos hablado, después de cuarenta años ausente estaré allí desde el Domingo de Pasión. Sólo vivo para que lleguen esos días". Dolores recuperó la sonrisa de una juventud agazapada en las entrañas de los recuerdos. Y salió corriendo a por más de todo para las mejores torrijas del mundo.

Quedan 39 días.

2010-02-17T00:02:00.002+01:00

La lluvia ha camuflado entre el viento y las prisas cuarenta gotas de cera en el alfeizar de una vieja casa del barrio de los Humeros. Un niño, que está de paso por una calle con adoquines, las ha recogido. Al llegar a la esquina de San Laureano le enseña a su padre la pequeña bola de cera que ha hecho por el camino.