El último palio

#Queda1

Aquel acabaría siendo el último palio aunque realmente no alcanzó ese estatus hasta un mes y cuatro días después. En ese período fue simplemente uno más, visto fuera de temporada pero con matices que luego resultaron significativos, especialmente significativos, cerrando círculos tan profundos como lo es la propia vida. Fue un 24 de octubre.

No ibas a ir pero fuiste, fuimos los dos, venga te recojo y vamos andando, quizás lleguemos cuando vaya bajando de San Martín a la calle Feria o luego por la Plaza de los Carros.

Pasamos por calles donde me habías enseñado como ver las cofradías, y hablamos de aquellas semanas santas y de las actuales. Y llegamos a donde la Cruz de Guía giraba para Alberto Lista viniendo de Saavedras, volvía por donde había entrado, y allí esperamos. Y seguimos hablando. Y de pronto la primera costura que le saltó al traje y que no vi hasta pasado el tiempo, sonaba la Agrupación Santa María Magdalena del Arahal detrás de aquel paso que era un palio, otra coincidencia complicada, y sonaba como tras aquel Misterio que cautivaba a los niños del barrio, calor, globos, terciopelo morado y puente. Papá, yo quiero salir de nazareno. Aquel año, recuerdo, hice con mi varita la mitad del recorrido y aún me quedaron fuerzas para pedirte que me llevaras a ver el Misterio, y a los xilófonos, como en ese instante parecía estar todo el mundo disfrutando con la anécdota, tras un pasopalio.

Recuerdo nos dejó un sabor de boca maravilloso todo el cortejo. Y te comenté que nos fuéramos si estabas cansado pero no. Otra costura. Vamos a tomarnos algo mientras da la vuelta, vamos por aquí, callejear, que nos gustaba rebuscar calles para movernos de un sitio a otro . Y luego la vemos frente a Montesión. Y tapeamos como si de, no hace mucho, aquellas noches de Domingo de Ramos que nos íbamos a rematar con el Amor y Amargura. Qué bien cuadraban los tiempos yendo a ver cofradías contigo. Nunca nos faltaba nuestra cervecita y el chipirón plancha en la Alfalfa. Y el último palio estaba cerca. No sabía que iba a ser el último. Cambiaban la banda justo al llegar a la capilla. La calle llena de gente. Entró dentro y salió ya vuelta. Creí que lo había olvidado y lo revivo cada vez que me desvelo. El último palio que vimos juntos y lo disfrutamos como nunca.

Este año la Hiniesta la veré seguramente temprano,  por la muralla, o ya de recogida por sus callejuelas que van a parar a la Moravía. Y pasará la caoba que enamora a quienes saben pegarse a su costero para no abandonarlo y llegará el último palio que vimos juntos. El último paso que me enseñaste a mirar con los ojos de aquel niño que no quería dejar su puesto en la cofradía y seguía moviendo la varita del jarrón de azucenas en su mano mientras a hombros de su padre regresaba a casa una noche de Martes Santo.

La ronda de los presos

#Queda1

Sábado de Pasión. Volvió a amanecer con la calima como ayer. Y de nuevo los barrios serán los que pondrán nazarenos en la calle. Incluso alguna novedad querrá hacerse fuerte en el centro de la ciudad donde ya las Imágenes van terminando su itinerario que empezara un miércoles de ceniza, del altar al paso.

¿Y nosotros? Como en el cuadro La Ronda de Presos de Van Gogh estamos ya en el corro infinito de nuestra enfermedad, no hay salida inmediata, ni la queremos. Absolutamente atrapados, conscientes de nuestro gozo, la ciudad será nuestra como no lo es el resto del año, las plegarias serán escuchadas porque no somos nosotros quienes buscamos la escuchen, vienen a escucharnos, y volveremos a la libertad cuando todo pase.

¡Ah! otra cosa, antes de despedirnos...

¿Saben  que música suena en el patio? En un bucle sin tregua, en la voz de Antónimo se escucha La psicodelia de la Virgen del Patrocinio.

Vista parcial de La Ronda  de Los Presos de Van Gogh

 

#queda1día

 

Grafiti en la pared de las antiguas naves de Hytasa.

 

Quiero tener tu presencia

Quiero tener tu presencia, quiero que estés a mi lado.

Cantaba Seguridad Social allá por el año 1993. Totalmente vigente este sábado que empieza y que terminará en un nuevo Domingo de Ramos.  Palabras mayores. Hoy, en la víspera de las vísperas, manda el presente, ¿el vivido, el soñado, el recordado, el contado, el añorado? El tuyo.

El  caserío se hará fuerte lejos de su ubicación histórica, podrás volver a identificarte con aquello que te contaron en las estrechas calles de Torreblanca. El reloj te recordará que pisas terreno mágico, en una noche de ensueño. Tu noche.

Y el Cristo del Calvario recorrerá las naves de la Magdalena buscando alzarse por encima de las cabezas de los presentes. La misma Semana Santa. Las mismas vísperas. Si una de las dos decae arrastraría a la otra. Y ambas a Sevilla.

Quiero tener tu presencia, quiero que estés a mi lado.
No quiero hablar del futuro, no quiero hablar del pasado.

Hay que verlo

Queda 1 día.

Como cuando notas que la gente se apelotona, que va buscando su sitio porque el espacio va siendo escaso, cuando hasta por el ruido te das cuenta que se estrecha la calle, pues lo mismo ocurre cuando es al revés, ya se intuye de alguna manera que la avenida va cogiendo cuerpo, que le va ganando metros hasta que desemboca en Manuel del Valle, desahogo para entradas y salidas, en muchas ocasiones más cemento que jardines pero sitios que sirven para conectarnos,   y la atravieso buscando la Avenida de la Mujer Trabajadora y la antigua Casa Cuna que ahora recoge diversas instituciones y dependencias. 

Qué bien traida la palabra,  qué trabajo nos está costando el concepto, y lo sigo rodeando por la calle dedicada a las Familias Cuidadoras, me está gustando que por aquí termine la Cuarentena pero quiero agarrarme a lo que los ojos no verán, a esa fusión con la piedra que no tendremos, y los nombres de las amplias calles de la Barriada de los Arcos me lo proporciona, Ajimez, Arbotante, Ojiva.

Junto a un naranjo, en la esquina que forman las dos primeras me quedo. Con mi mascarilla puesta y en la mano izquierda mis gafas, se me siguen empañando, no tengo solución, creí que con tantos años saliendo de nazareno iba a ser lo mismo. Y ya lo sabemos, nada es igual pero esto no quiere decir que vayamos a peor. Habrá que estar para verlo.

Queda 1 día

 

A la vuelta de la esquina. Qué despacito llegó. Empezaba a oscurecer en la Plaza de El Salvador. Pasó por delante de Martínez Montañés. Lo miró. ¿Te miró? Sí, me dice, él siempre saluda a todos. Perplejo pero siempre saluda. Me hace reir mi amigo, siempre lo consigue. Y llega a la rampa, la rampla, repite, serio, mosqueado, vallada. Consiguió pasar, la subió, y se sentó en medio, en lo alto. Miraba a los que pasaban que, obviamente, lo miraban a él. En unas horas volvería, con chaqueta y corbata, arreglado, desayunado, para ser de los primeros en visitar el templo, en darle los buenos días a Zaqueo, qué no era un niño aunque si un hombre bajito y rico, y segun Lucas, no fue en Jerusalen si no en Jericó donde se subió a un árbol, para ver pasar a Jesús, lo que confirma que el Evangelio segun Sevilla no es para nada inverosimil, mañana, un niño, pongamos que se llama Juan, o una niña, Cintia, querrán ver pasar La Borriquita y se subirán a un árbol, o a una reja o en los brazos de su abuelo, no importa, porque lo verdaderamente importante es lo que verán entre una palmera y bellísimos claveles rosas pero eso será mañana, porque ahora, ahora amigos, toca pensar que nos queda un mañana (una mañana)  que vivir y gozar.

La niña de la calle Hélice

En ocasiones pasan, ocurren, suceden cosas dentro de nosotros que no podemos explicarnos, que no sabemos hacerlo sin que perdamos un poco de ese valioso tesoro que guardamos desde pequeños. Nadie quiere dejar de soñar.

Parte I
Julia, aguardaba las vacaciones de Semana Santa con ansiedad, con nervios, pensando en los días de campo en Cantillana junto a sus abuelos. Irían a montar a caballo con el tío Francis en la casita junto al río, en la Fábrica del Pedroso. Que buenos ratos había pasado con sus hermanos y primos en el riachuelo, corriendo y viendo beber a Pomelo, un caballo blanco con dos manchas marrones en el costado izquierdo. En Abril el tiempo es menos caluroso que en verano aunque siempre la lluvia pueda aparecer en cualquier momento y alguna vez pareciera más otoño que primavera. Y en la sierra mucho más.
Este año, uno más en la corta vida de Julia, que iba ya para once, sería especial, habría caballos en el arroyuelo de San Pedro y paseos por la mañana junto al abuelo pero había pedido a sus padres que le ayudaran a cumplir uno de sus deseos. Un anhelo secreto que no había contado a nadie, ni a Laura, ni a Gema. Algo le decía que no lo entenderían, que tendría que buscar y pensar una historia razonada que le sirviera de excusa, demasiadas explicaciones. Julia les había pedido a sus padres salir de nazarena en Semana Santa. Cuando lo dijo, lo soltó de sopetón, mientras cenaban durante un día caluroso del verano pasado, al padre casi se le va por el otro lado uno de los buches de tinto con limón que se estaba tomando. ¿Nazarena? pero…
Sí, quiero salir de nazarena – cortó rápidamente la niña como sabiendo que era el momento de soltar el rollo, sus planteamientos, su candidatura a una papeleta de sitio – y quiero hacerme hermana de la Virgen de los Dolores. Todos estos años he ido a ver hasta el miércoles bastantes procesiones, a veces con vosotros, otras con los padres de Laura, me encantan, eso ya lo sabéis, y que le hecho a Papá bajarse disco de agrupaciones y cornetas, que me lo paso muy bien, ahora quiero saber lo que es ser nazarena. En Sevilla, es normal, muchos pasan pero también hay muchos donde salir un día de nazareno es parte de sus vidas, como algo normal.
Sí, vale, vale, pero ¿la Virgen de los Dolores de dónde? – decía el padre frunciendo el ceño como buscando en un destartalado cuadrante mental con muchas lagunas.- ¿sabes que nosotros nos vamos al campo el puente de Semana Santa?
Julia se puso de pie y sacó de su bolsillo unas cuantas fotografías recortadas de algún sitio, Cautivo y Virgen de los Dolores, sale el sábado antes del Domingo de Ramos, por su barrio, que es la que tenemos más cerca. En mi colegio, hay dos que salen en ella, y viven por Las Camelias. Quiero ser nazarena de Torreblanca.
Tenemos que ir allí, un día, hacerme hermana, preguntar lo de la túnica, y algo más pero ya te lo dicen. Tengo unas ganas tremendas. No es un capricho. Quiero salir de nazarena.

Parte II
Carmen, ¿qué le pasa a la niña? Creía que caería redonda en el coche, que no llegaríamos a casa, pero está ahí despierta, que aguante, decía el padre de Julia mientras sintonizaba la radio y miraba hacía atrás y conducía, todo a la vez.
¿Te lo has pasado bien? Al final parece que hablabais mucho las tres que ibais delante. Un poco lejos del paso, ¿no?
Papá, es nuestro primer año, vamos junto a la Cruz de guía, para ir cerca del paso hay que llevar mucho tiempo, de momento es mejor, te controlan menos y si nos cansamos podemos apoyarnos en los coches, aunque sólo lo hice una vez, ¡eh!- hablaba Julia como si en juego estuviera su orgullo- una vez, que un niño dos años mayor se salió para beber y sentarse un rato con su abuela en la acera.
Es que tendrías que haberte salido, te lo dije, para ir al vater, descansar mientras cenábamos, no, la niña cabezona ahí, el primer año y aguantando, veras los pies mañana.
¿Qué hora es mamá?
Casi las dos de la mañana, del domingo, y antes de acostarme todavía tengo que recoger la ropa de la azotea. Pero esto ya no lo oía Julia, y no dormía, no, su cabeza, sus pensamientos estaban en otro sitio, en otro tiempo. Tan cerca pero tan lejos, toda una noche de lejos. No pudo evitar soltar varias lágrimas por sus cachetes y absorber con la nariz, queriendo evitar que nadie la viera llorar.
¿Y esta niña llorando ahora? ¿Si te puse tiritas para que no te rozaran los pies? ¿Qué te pasa Julia, hija?
Y, ahora Julia, en una mezcla de risa y llanto, cariño e incomprensión, se quedaba con su respuesta para sus sueños de avenidas y rotondas. ¿Cómo les explico que no lloro de pena sino de alegría, de emoción extraña y rara, qué ni yo misma me aclaro? Como les explico que hoy, ya, es Domingo de Ramos.

Queda 1 día

Este día que empieza termina, como todos, sí, pero termina en el principio. La vida misma. La enfermedad que nos transforma ya nos ha dejado ciegos del todo, borrachos de pasión semanasantera y unas ganas de vivir propias del recién salido de una cárcel portuaria. Y termino con un pellizco, ese que este año me ha traído hasta un día como hoy, sábado de pasión, víspera por antonomasia de todo lo que pueda tener una víspera. Mañana ya no habrá tiempo de más. Será presente. Será Semana Santa... que es lo que este cartel nos narrá, nos cuenta, nos dice sin tapujos, sin simbolismos, en Ronda, en Andalucía, en casa...

La bruma, la noche, la espesa masa que forma el humo del incienso nos hará flotar entre un mar de capirotes, ¿no es eso lo que vamos a vivir durante toda una semana -tan larga que tiene diez días y pasa como un suspiro- uno tras otro hasta sentir que lo somos, hasta sentir que la ciudad es ruán o terciopelo como un manto de niebla? 

* El cartel es obra de Daniel Franca

Queda 1 día.

¿Esto se acaba o esto empieza? Las calles ya vibran con capirotes enfilando la luna en barrios y viejos arrabales. Y sin embargo todavía queda mecha por recorrer. La Semana Santa, su cuaresma, sus ritos, tus pasiones, de nada sirven si no tienes oportunidad de transmitirla (que nada tiene que ver con retransmitir). Y como en los amores, esos besos que no se dieron siempre se recuerdan, para todos nosotros, esos momentos que quedaron sin explicar, sin transmitir, sin detallar mientras ocurren en la penumbra de un templo, en el sonido prudente de un cirial que se eleva, en el paso racheao de los que acuden a su definitiva entrega en la noche de la espera. Porque detrás de esto llega lo que se anhela. Pero hay que ir sin prisa. Hay que esperar, para definitivamente en una plaza que está en el centro del mundo ser hombre entre los hombres. Con sus dos manos. Y esto que nunca le contaste vuelve como reloj de arena cada noche de vísperas, cada Sábado de Pasión para no dejar lugar a la duda: el último instante de la cuaresma es el alfa y el omega. El principio y el fin.

Este texto está inspirado en unas palabras de Ramsés Torres donde hacía referencia a detalles que marca el principio y fin de una cuaresma particular, traducido aquí al lenguaje callejonero.
Gracias Ramsés.

Queda 1 día.

Queda 1 día.

Que maravilla poder poner el título de la entrada en singular. La cuarentena se acaba, la entrada de mañana tendría que titularse, no queda ningun día, y eso tiene un nombre, pero, tranquilos, disfruta del último día de nuestra particular puesta a punto.

Así concluía el año anterior. Hemos llegado al sábado de pasión. Estamos vivos que no es poco. Cuerdos totalmente no. ¿Pero quien quiere estarlo? Seguramente en un estado donde la sensibilidad nos brota más de lo que desearíamos. Dicen que Juan Ramón Jiménez padecía una enfermedad que le hacía estar en ese estado todo el tiempo. Nosotros sólo, progresivamente durante cuarenta días y de pleno en la Semana Santa. Quizás sea un día como el de hoy, como el de ayer, con esa dualidad tan cacareada pero que es evidente. Hay quien no pisa el centro hasta el domingo de ramos por la tarde y quienes no conocen nada de las llamadas vísperas. Allá cada uno. Nosotros a lo nuestro.

Este día que hoy transcurre con una lentitud contagiosa que cuando menos te lo esperas da el salto fugaz para dejarte en las puertas lo que tenías como meta hace ya casi cuarenta días. Con sus casi cuarenta noches.

Y termina aquí aquello que empezó. Como todo en la vida.

Vuestras muestras de afecto han permitido que este año me lanzará a escribir cuando estuve cerca de dejarlo para mejor ocasión. Ha valido la pena. Esta cuarentena tiene su fundamento en lo cotidiano, en la relación entre las personas teniendo como punto de encuentro la red, como medio maravilloso para compartir lo que por las circunstancias de cada uno no permiten salir a la calle estos días de espera y como recopilatorio de anécdotas, viviencias, sufrimientos, pasiones, olvidos...

No quiero dejar pasar la oportunidad de recordar aquel Foro Abierto que el actual hermano mayor de la Hdad. del Sol, Fco. Javier Parrado, pusiera en la red y que hace ya muchos años nos permitiera exponer nuestros pensamientos y reportajes fotográficos en la red. Fue un (el) pionero aunque esto le pese a algun gallito de pelea (¿como dejar de lado el colmillito cofrade...?).

Y luego vino el momento de gloria para los foros, con el mítico Foro El Nazareno que llegó a convertirse en núcleo de unión entre cofrades de toda España. Acercando a todo el mundo nuestra Semana Santa. Y lo más importante (que daría para varias entradas más) recortando distancias entre los cofrades metidos de lleno en sus hermandades y los capiroteros. Ahí se hizo un trabajo que quizás no ha salido del todo a la luz...

Y el siguiente escalón que estamos subiendo dentro de esta escalera de caracol, que permite compartir tanto a los que gustamos de vivir la Semana Santa a la sevillana manera, es la proliferación de los blogs. Pero de esto ya sabéis más que el que os escribe.

Un abrazo. Nos leemos.

Queda 1 día.

La gente queda con otra gente para ver cofradías, y cada cofradía, cada esquina, cada momento, cada jornada, cada horario, cada paso, tiene su compañía. Puede que no se haya quedado previamente pero siempre se produce el encuentro.

Hay quien tiene una cita no escrita todas las mañanas del Viernes Santo, quizás por la Alfalfa, quizás en la Puerta Osario, quizás al salir de la Catedral, con el Nazareno más moreno que pisa nuestras calles. El Nazareno de la Salud. A este encuentro con el Señor de los Gitanos no va nadie solo. No se puede evitar. Y Lo siguen, lo más pegado que pueden, luego entre sus devotos, luego entre sus músicos, luego con sus penitentes.

Sí, en Semana Santa, en la mañana del Viernes Santo, hay algunos que nos vemos para quedarnos a gusto. Quedamos para llorar.