Queda 1 día

Este día que empieza termina, como todos, sí, pero termina en el principio. La vida misma. La enfermedad que nos transforma ya nos ha dejado ciegos del todo, borrachos de pasión semanasantera y unas ganas de vivir propias del recién salido de una cárcel portuaria. Y termino con un pellizco, ese que este año me ha traído hasta un día como hoy, sábado de pasión, víspera por antonomasia de todo lo que pueda tener una víspera. Mañana ya no habrá tiempo de más. Será presente. Será Semana Santa... que es lo que este cartel nos narrá, nos cuenta, nos dice sin tapujos, sin simbolismos, en Ronda, en Andalucía, en casa...

La bruma, la noche, la espesa masa que forma el humo del incienso nos hará flotar entre un mar de capirotes, ¿no es eso lo que vamos a vivir durante toda una semana -tan larga que tiene diez días y pasa como un suspiro- uno tras otro hasta sentir que lo somos, hasta sentir que la ciudad es ruán o terciopelo como un manto de niebla? 

* El cartel es obra de Daniel Franca

Quedan 2 días

Pudiera parecer que me han faltado días si ahora traigo a este mundo paralelo a tres de un tirón. Tres amigos. No es así, es que los he traído juntos porque he querido, adrede. Con cada uno podría hacer por separado varios días seguidos. Tienen material de sobra. Pero no, esta cuarentena que ya enfila la calle de su despedida, está en pleno barrio, en territorio propio y no hay nada mejor que pasar el Viernes de Dolores en buena compañía.

El padre de Román es capaz, mientras espera al Cristo de las Aguas en el Postigo, de exponer en tres dimensiones y en un palmo de tierra, una infografía de lo que hubo y de lo que pudo ser, todo mientras su niño da palmas porque le divierte ver a  los capirotes hacer sombras en las blancas paredes del viejo cuartel de la calle Dos de Mayo; y desde la punta del río que nos baña sabiendo que un trianero nace donde quiere porque tiene algo de lo que muy pocos pueden presumir, su mano derecha sabe muy bien lo que hace su mano izquierda, y lo mismo te escribe poniendo boca abajo un teatro a pleno pulmón carnavalero que se sube a un atril para poner negro sobre blanco su corazón cofrade lleno de un sentimiento atávico sin fisuras; y por último, un amigo que es  capaz de analizar desde la perspectiva más académica cualquier Imagen y movimiento  artístico para luego rematar siempre la faena con una frase brutal y a la vez llena de dulzura, ¿no han leído sus crónicas cofrades? son poemas en prosa, son clases magistrales dictadas con la sabiduría del que sabe que siempre el verbo amar es el primero que debemos acariciar cuando la luz persigue a sus devociones pasionales.

Si tienes la tremenda suerte de encontrártelos algún día de Semana  Santa por las calles, haz lo mismo que haría yo, date por abducido, llévalos al bar más cercano, pide de comer y de beber, siéntate junto a ellos y escúchalos, gózalos, estáte calladito, y sigue disfrutando de todo lo que hablen. Cuando notes llegar la Cruz de guía por la calle de atrás, levántate, ve a la barra y le dices al camarero, aquí, qué se debe.

Se llaman Sergio, Álvaro y Ramsés, los tres son blogueros.

Quedan 3 días

Las crónicas de Joseph Peyré se quedan en pañales si las ponemos al lado de las que no trae tras cada Semana Santa una amiga. Porque cuando en contar las cosas que se viven se pone pasión y todos los sentidos sólo pueden salir historias que narran lo que se ve y sobretodo lo que no quieren que veamos. Y así es mi amiga. Hablar de cofradías con ella es tener siempre una visión poliédrica de lo que se esté tratando. Sabe muy bien -porque lo que se aprende de chica no se olvida- que siempre hay que recurrir a los clásicos sin perder ni un ápice de capacidad de innovación e ironía, mucha picardía y las ganas infinitas de tomarse la penúltima en El Garlochí. Mi amiga se llama Mercedes y es bloguera.

Quedan 4 días

La  felicidad es la luna guiñándole a la vida. Eso lo se porque tengo una amiga que aunque no me lo dice me lo cuenta con su sonrisa cada vez que la veo. Y sobretodo cada vez que ve andar un paso de palio marchándose entre sones escritos en partituras lejanas en el tiempo. Entrar y salir de las iglesias, gastando suelas, son las huellas que escriben su pregón de cada domingo de pasión. Estoy seguro que no hay segundo libre en estos días de transformación que no esté poniendo su poquito de Tejera para seguir dándole bocaos a estos trabajosos días de primavera para poder soñar agustito y sin prisas en cuanto salga el primer rayo de sol del domingo que viene. Tengo la suerte de tenerla como amiga y cada día que pasa me gusta más su sonrisa y su forma de andar por las aceras de esta ciudad que nos engancha y nos repele siguiendo una misteriosa dualidad que aún tenemos que descubrir, eso sí, no se me ocurriría nunca ponerme a silbar una marcha delante de ella, ahí no conoce a nadie.

Se llama Rocío y es bloguera. 

Quedan 5 días

Un anónimo -como el hermano del tramo cuarto de una cofradía centenaria y de las de más de mil quinientos nazarenos que sin ver ni oír nada hace su estación de penitencia- cabalgaba sobre folios y teclados de ordenador. "La chicotá hoy es de viernes" - "Yo la voy a pegar a paso de mudá, hasta que el reloj marque las 8 de la tarde. A partir de ese momento, sobre los pies, poquito a poco..." y seguía trabajando, soñando con ver La Borriquita bajar la rampla. 

Todo cuenta.

Todo suma.

Todo vale.

Y consiguió aislarse, porque los sueños, sueños son y por un instante el único sonido era el de los diputados de tramo nombrando parejas en el interior de la iglesia. Desde las cuatro esquinas salían las voces que se encadenaban juntas buscando la salida por la parte alta del coro.

La entrega, desde cualquier sitio... importante.

Muy importante.

No lo saben en la oficina pero en un cajón tiene las estampitas que ya no le dejan tener en casa. No se tiran. Cuando tiene unos segundos le gusta repasarlas. "Con la de cosas que tengo en la cabeza... ¿por qué será que recuerdo de cada una de ellas el momento de recibirla y a la persona que me la dio?"

Está en todo.

Lo importante, en todo.

Lo único en todo.

*Ficción basada en los comentario que en este blog nos ha ido aportando Miguel Andreu, ¡gracias!

Quedan 6 días

El pregón duró lo que dura Amarguras y cuatro segundos más.

Que cosa más grande entra por el cuerpo cuando en plena bulla reconoces los acordes y la gente empieza a callarse, sientes que se acerca y luego con el paso delante todo es más fácil, más directo, Amarguras es lo que tiene, es pura conductividad.

El pregonero se acercó con solemnidad al atril, bebió agua y puso el remate al pregón que era principio y fin, alfa y omega de aquella mañana primaveral. "A la calle sevillanos, a la calle".

Quedan 7 días

Esta noche recogerá un amigo su premio, recompensa a muchos años persiguiendo la realidad. Felicidades por ese cartel. Felicidades porque seguro que este año ese primer nazareno que de pequeño veías en el parque se hará grande quizás en San Julian, quizás en Triana. Pero habrá un primer nazareno de Domingo de Ramos. 

Antes de recoger tu premio, seguro, que harás como tantas veces cuando llegas con tu cámara a las iglesias para volcar tus sentidos en encontrar esa mirada o ese enfoque. Siempre tan respetuoso -hasta incluso permitirnos a tus amigos hacer chiste de eso- cuando de colocar un trípode, una escalera, o tu propia posición como fotógrafo se trata. Esta noche verás recompensado tu esfuerzo de tantos años cuando descubran el cartel del año que viene, que llevará tu firma, un lujo para Santiponce, el Aljarafe y Sevilla. 

Amigo, muchos años más te deseo de felicidad junto a tu cámara.

Quedan 8 días

Esta es la entrada de todos los años en que alguien puede pensar que me vuelvo loco y suelto lo que pienso, así sin pensar, no, de loco nada, es la mejor solución que conozco, siempre digo lo mismo sobre lo mismo cuando sale el tema de las hermandades de vísperas. Siempre las ha habido, muchas ya son ahora cofradías de penitencia en días de la Semana Santa, el viernes y el sábado antes del Domingo de Ramos siembre hubo pasos en la calle, y los seguirá habiendo. Son necesarios. Lo que me gustaría es que no hubiera nazarenos hasta el Domingo, ¿por qué? porque creo que todas las hermandades de vísperas tendrían que salir en Semana Santa pero si no pueden ir a la Catedral que lo hagan por su collación, barrio o visiten una parroquia cercana. Sí, durante los días de Semana Santa ¿por qué no?

Esa es mi opinión, la de todos los años, la misma de siempre. 

Y espero alguna vez poder ir un Miércoles Santo, por ejemplo, a Triana a ver al Cristo de Pasión y Muerte en su estación de penitencia a Santa Ana, por ejemplo.

Quedan 9 días

Hay muchas bandas sonoras en nuestra Semana Santa, incluyendo todo tipo de sonidos onomatopéyicos, alboroto de niños y vendedores, muchos silencios, obras maestras de música culta, auténticas ráfagas de devoción que son puñales en el aire en forma del sonido genuino de una corneta y el dolor que transmite un tambor y su redoble, el diálogo no escrito que en cada partitura nos lanzan  los  músicos de las agrupaciones musicales, crujidos de trabajaderas acompasando cada una de las notas del clarinete en pugna con la tuba... cada uno tenemos un sonido para cada momento, para cada sorpresa, para cada amigo, para cada abrazo que damos en una semana donde todo está por escribir.

Quedan 10 días

Álvaro es empresario desde hace muchos años. Tiene ahora sesenta y sale en la presidencia del pasocristo de su hermandad. Por estricto cumplimiento de las reglas, Álvaro, no mira ni una sola vez hacia atrás en todo el recorrido. Ni una vez mira a su Cristo crucificado. Tampoco lo mira cara a cara de cerca cuando a su capilla va  a visitarlo cada martes. Durante todo el año. 

No puede mirarlo porque le da vergüenza y por mucho que se arrepiente no puede mirar a la cara a quien es viva imagen del resultado de todo el daño que él ha cometido sobre desgraciados currantes explotados. Así de sencillo. La última vez que vio los ojos muertos de su Cristo bajo una luz cegadora, en una tarde de primavera que apuntaba al verano, se le vino el mundo encima con todas esas horas de trabajo ajeno por cuatro duros con los que iba  engordando exponencialmente las arcas de su grupo empresarial. Aún se pregunta como él con esa formación psicológica a prueba de bomba pudo caer en semejante tristeza. Y ahí sigue Álvaro, cada vez que se aprieta el esparto para ir a la capilla, cada año, sabiendo que está muerto por dentro y todo lo que le queda es fachada. Ni cubierto de ruan negro.

Quedan 11 días

Nunca salió de costalero y nunca faltó a un ensayo. Siempre presente en cada reunión, en cada visita, en cada charla. Era su mundo y sin embargo jamás se puso un costal ni sintió el peso de la trabajadera sobre sus vértebras. Ya no irá más. Podemos decir que se jubilará del costal sin haber estirado nunca su cuerpo al toque del tercer martillazo. Ya no tendrá que acompañar a Juanito, el niño ciego del barrio de Los Pajaritos que un día se empeñó en ser costalero de Santa Genoveva. Y ya no lo tendrá que acompañar más porque Juanito ya es Juan, sigue viviendo en Los Pajaritos y estudia tercero de Derecho. Lo que no cambiará nunca es que sus padres, abuelos y hermanos seguirán llorando cuando tras el primer cambio de cuadrilla vaya a abrazarlos junto al resto del relevo. Como todos los años.

Quedan 12 días

El sol es clave en este período de transformación. El sol va variando su salida y por la mañana ya lo notas encima cuando antes ibas a buscarlo. Y al mediodía sobra casi todo para volver a ponértelo en cuando cae la tarde. No nos hagas la jugarreta de siempre y te escondas cuando los ecos de los pistones empiecen a llenarte la niebla que has de romper. No nos hagas lo de estos años. No hagas caso a los enviados de Despeñaperros hacia arriba ni a los cientos de meteorólogos de nuevo cuño que pueblan mi tablón social cibernético. Líbrame de ellos... con lo agustito que estaba uno cuando descubría todo lo que había levantando la persiana en la noche en que parece que nunca llegas. Te estaré esperando para desayunar mientras te pongo Tejera que se que te gusta escucharla a escondidas.

Quedan 13 días

En una misma tarde, estar en cuatro sitios distintos sin acabar de vivir completamente ninguno de ellos ¿es meritorio? Llegar a los sitios, dejarse ver, sacar fotografías -algunas muy buenas-, hacer una crónica posteriomente...

Se hace todo esto por qué  se está viviendo la cuaresma al estilo rancio sevillano pata negra o es que realmente está encarnando un papel periodístico y de servicio informativo para quienes no pueden acudir y lo que interesa es poner "de muestra un botón" y no vivirlo intensamente. Hay gente para todo, incluso quienes supongo que medio en broma medio en serio dan muestras de estar en una competición no escrita, quién está en más sitios, quienes hacen las mejores fotos, quienes cuentan ese detalle que nadie vió, no se, no se, seguramente hay gente que hace estas cosas pero a lo mejor me estoy inventando un personaje. Como salgo tan poco....

Quedan 14 días

Creértelo ya te lo crees. Se ve en el horizonte.

Tocaba pasar revista a todo lo necesario, ya con el salvoconducto en el cajón donde se guardan los papeles que tienen una fecha y un lugar de caducidad. De las alturas bajarían esos detalles que te diferencian de los de otro día, de los de otro barrio. El repaso visual es a vista de pájaro con todo el materia extendido sobre la cama. No falta nada, ni la caja de los botones. Todo está esperando que unas manos a modo de varita mágica, como cada año, den vida al sueño de un día de primavera.

Quedan 15 días

Alejandro les cuenta que se monta en el tren, llega a la capital y desde bien temprano recorre sus calles empapándose de todo lo que puede. Quiere volver enseguida y sin demora para contárselo a sus amigos. Le preguntaban mucho por sus Cristos y sus Vírgenes. Y él, aún sabiendo que algunas imágenes habían sido sustituidas adaptaba la crónica al papel sepia, y  con total naturalidad les contaba lo que había visto, con pelos y señales tal y como ellos mismos se lo habían contado y que ahora no podían recordar, y que olvidarían casi a las horas de terminar la tertulia al sol de una mañana de verano. O de invierno, que más da, si para ellos cada miércoles, la llegada de aquel voluntario de Cruz Roja era víspera de Semana Santa.

Quedan 16 días

Menos mal que no había ningún vecino por allí.

La cuesta del garaje la subiste muy poquito a poco, las llamás mu cortita, y dándote ánimos. Llamando al patero, Firestone llámate, bueno, bueno, como calienta la trasera con la sillita del chiquillo, vamos valiente, y al llegar arriba, luciéndose la cuadrilla, un pasito para atrás... ya están tocando la Marcha Real. Vámonos al currelo que quea un día menos.

Quedan 17 días

¡Ojo! la gente que quiera leer buenos textos cofrades... que deje todo lo que esté haciendo y se pase por Casa Álvarito...

http://unasemanasanta.blogspot.com/

La calor del mediodía me despista ¿por dónde te metes?

cierro los ojos un rato y tras el cristal de mis gafas

veo cientos, son de colores, puntiagudos ¡qué ganas!

ya sólo quedan, contando si no me lío, justamente dieciesiete

Quedan 18 días

Aquella galería de fotos me impresionó por lo penetrante que resultaban las huellas que iba dejándome cada vez que resolvía mirar una de ellas. Primero un brazo, luego era una mirada atrapante, luego era la bulla de un Martes Santo a las tantas de la noche, más tarde indiferencia de parte del pueblo ante lo que -como yo en directo- estaba viendo, y seguían los mechones del cabello sangrante y un ruido de caballería que arrasaba la poca paz que pudiera quedar, y casi entre las últimas instantáneas, unas manos entrelazadas con un fondo rojo carmesí, que aumentaba su crudeza por cada segundo que pasaba. Más  sangre. Tanta sangre derramada ¿para qué? La última fotografía era un trozo de pregón de cuaresma escrito en un cartón junto a un hombre con ropas raídas (que no rotas como me apuntó un aprendíz de artista que pasaba horas en la exposición). No me paré a pensar, me dio miedo pienso ahora que lo cuento. Lo anecdótico o quizás mágico es que abandoné, por la salida precipitada, junto al último cuadro una bolsa con mi capirote recien comprado en Alcaicería. ¿Un despiste o una jugada del destino para rematar aquel collage de emociones y sentimientos?

Quedan 19 días

Iba a contar una historia de nazarenos. Iba a deciros algunas apreciaciones sobre los nazarenos y lo tenía en la cabeza intercalando historias al estilo callejonero...

Pero la red hizo el resto.... estaba ahí La ventana del Abuelo para encender los cirios antes de llegar a La Campana y para volver a encenderlos cuando a cada soplo de primavera tenga trabajo el diputado. Nazarenos de oriente y de occidente. De capa y de cola. Esparto o cíngulo. Cirio o cruz. Penitentes ...

Quedan 20 días

Son de esos personajes, de esos puestos en una cofradía,  que forman parte del temario de esa clase,  que mientras se ve una procesión, suele darse a quienes sin pedirlo se convierten en alumnos aventajados. ¡Qué viene el paso! ¡Niños venid para acá que ahora empujan! ¡Hasta que no pase el de la escalera no se mueve nadie!