Otra cuaresma

#Quedan11

Otra cuaresma es posible. Y aunque si se desea puede prácticamente repetirse cada visita, cada traslado, cada viacrucis por nuestras calles como siempre o como lo tengamos ritualizado, incluso ir acompañado de las mismas gentes y acabar hablando de cofradías en los mismos bares, aunque todo eso está bien y es deseable porque estamos alimentando la memoria y por mucho que queramos es esa gota de cera que va formando los escalones, en el mismo sitio, siempre. O casi siempre...que hay quien ha encontrado su sitio en cultos externos con Titulares que no procesionan en Semana Santa de hdades. de penitencia como el Xto. de la Salud de Montesión o el del Mayor Dolor de La Bofetá, o el de la Redención de una hermandad de gloria como es la de las Mercedes de la Puerta Real o como el del Santo Cristo de Ánimas de San Bartolomé por la judería que tendrá lugar este viernes. Extramuros tienes los del Cautivo de Santa Genoveva que aunque multitudinario porque su barrio no lo abandona aporta siempre otra visión distinta a los del centro, o el del Cristo de la Victoria en el Porvenir.

Seguro que tienes marcado en rojo el del Buen Fin, el extraordinario de Nuestro Padre Jesús del Silencio desde San Juan de la Palma, el del Xto. de la Exaltación por Bustos Tavera, el del Cautivo de San Ildefonso, devoción sin hermandad que trasciende una parroquia o el Señor de la Redención sin Judas recorriendo su feligresía...pero serán los poco concurridos por ser Imágenes desconcidas o los que transcurren por barrios alejados del centro o con hermandades por las que no sientes atracción o interés, ¿podría ser que guardaran una llave para refugio futuro del cofrade? Estos sitios podrían acabar siendo aldeas galas como la de Asterix. Quién sabe que podemos encontrarnos el viernes en Rochelambert, en la barriada del Carmen por Triana, por el polígono Sur, por las Candelarias, por el Plantinar... o en la Bárzola con una advocación que se repite en la noche de este viernes próximo, el de Crucificado de la Cruz.

¡Mucha calle para este viernes de Sevici! (si el tiempo lo permite).

Vuelve el papiro

 #Quedan11

Escribí en su momento una entrada sobre la eliminación de las imágenes del Misterio que acompañaba al Cristo del Buen Fin que terminaba con la frase "No está el papiro, no estamos aquellos niños."

Pero este año habrá un nuevo Misterio, habrá nueva composición salida de la gubia de Darío Fernández. ¡El estreno con mayúsculas de este año! Hemos visto la maqueta, con María Magdalena, un soldado romano, Nicodemo y José de Arimatea. Como en el anterior, el que hiciera Álvarez Duarte, José de Arimatea recibe el permiso de un centurión romano para hacerse cargo del cuerpo de Jesús.

En el conjunto de la escena los roles siguen iguales pero vemos en cada figura se observa que van aportar mucho más dinamismo y el trabajo del imaginero es ciertamente ilusionante. Con sus escaleras tanto el fariseo Nicodemo como el miembro del Sanedrín, José, presentan una actitud proactiva. Vámonos que nos vamos que cómo buen romano ya estás contando uno de los tres día que nos quedan. 

Y María Magdalena, sin duda, recibirá todas nuestras miradas, verdaderamente compungida y clavada por el dolor no quiere separarse de Jesús y se agarra al madero, extensión natural de todo crucificado, tanto que tendrán que instalar algún mecanismo para desplazarla en el momento de bajar la Cruz cuando entre y salga de San Antonio. Cada vez me tiene más embuido su vida y sus representaciones especialmente cuando establece un diálogo directo y cercano con su ser amado.

 Y como vuelve el papiro, volveremos a estar aquellos niños.

Vista parcial del Tríptico del Calvario (hacia 1585) deFrans Francken I. Museo de Bellas Artes. Sevilla. Proveniente del Hospital de la Bubas. (Desamortización, 1840)

Algo se barrunta

La vuelta a casa esta semana está siendo distinta, la vuelta a casa viene envuelta de algo que ya en sí mismo es contradictorio porque en cuanto notas su presencia ya barruntas lo poco que durará. ¿Existe mejor forma de resumir lo que nos pasa? Y ahí, casi llegando, te has detenido, aspirando y soltando el aire como si estuvieras comenzando un proceso de relajación. Y de relajación nada. Te comen los nervios debajo esa nube que dispara la nostalgia y agudiza los recuerdos. Sólo una vibración del móvil en tu bolsillo te hace escapar del ensueño. "Le han dado el alta a mi madre. Mañana nos vamos a casa. Quillo, cómo está el azahar, qué locura. Hablamos." 

Las cuatro edades (y IV - El futuro)

El futuro seguirá siendo el presente reiterado, sí, pero ¿conseguimos entre todos que de verdad entremos  en el siglo XXI de una vez? Igual es que la propia ciudad sigue arrastrando una losa que impide la entrada de ese aire fresco. Integración e igualdad. Expansión de las cofradías también en lo urbano con la presencia de las hermandades y cofradías para asentarse y crecer y no sólo bajo el paraguas de alguna misión. Los barrios necesitan de esta pasión un Jueves Santo ¿por que no? Cuando sólo nos quede en el centro cartón piedra...

¿Y si no vuelven?

Quedan 11 días.

Me dejo llevar hasta la Alameda. Corredurías y Amor de Dios hasta plantarme frente a las dos columnas que estaban en la calle Mármoles. Sólo me detengo un poco antes para aminorar el paso al pasar por la Europa que ya no es ningun sitio concreto cuando lo fue todo. Allí van a parar calles e ilusiones, vidas y negocios, donde antes se encomendaban marineros. Ahora en San Martín desconozco si algun viajero acude allí antes de partir. Tan grande que es la Alameda y sólo este recodo recibe con su privilegiada anchura a las cofradías. 

Les confieso que cuando he acompañado a un paso hasta este punto, a cualquiera que pudiera hacer este recorrido hacia las columnas, una vez  parado aprovecho para adentrarme en la Alameda y con distancia ver como por Trajano desaparece. 

Luego todos vuelven, sí, ya lo se, hay rutas marcadas de antemano para regresar pero alguna vez, como hoy me temo, me pesa la tristeza y pienso que no vuelven. En ocasiones hasta parece como si no sintiera nada a mi alrededor, o eso me creía. En una ocasión incluso, una mujer con muchos globos atados a una cuerda que a su vez le envolvía la cintura me paso la mano por delante de la cara, a una distancia, agitándola, "qué te pasa chiquillo, ¡vuelve!"

Quedan 11 días

Ya se lo podía decir, era el rey de los rodeos. Apareció en Sales y Ferrer y hacia la plaza del Cristo de Burgos que se fue dispuesto a realizar un tramo que se conocía de memoria, cuántas veces lo habría hecho en esos días donde no pesan las horas como no pesan los kilos cuando se atraviesa la estrechez que él ahora mismo traspasaba. La más popular de todas por ser la más transitada seguramente. No son pocas las veces que gustaba de hacerse fuerte en la plaza viendo llegar a un palio  y en otras ocasiones escapándose de sus prudentes acompañantes necesitando sentir ese trabajo más cercano, incluidas esas caras asomadas a los balcones que sienten el vértigo de la cercanía, tomaba este otro camino. Y como si fuera andando hacia atrás, en una ocasión que no olvida, en un cangrejeo que añora pero no cuenta por aquello de la mala fama, avanzaba entre ciriales por Dormitorio y se acordó de Rosa que tenía la costumbre de mandarle mensajes con las mejores dedicatorias, que años antes resumía en correos diarios y mucho antes en llamadas teléfonicas el Miércoles y el Sábado Santo, y se acordó de Rosa por las palabras del capataz antes de mandar levantar aquella mole hacia el cielo. Y vió al barco perderse en Alhondiga pero sintió como lo paraban en la misma Pila del Pato y le faltó tiempo para plantarse allí de nuevo y escuchar otra vez aquellas palabras, oración hecha añicos entre lágrimas. ¡Qué te vas a curar! ¡Al Cielo con Él!

 

Peticiones

En la última fila del banco de la iglesia se sentaba siempre los días de quinario. Rosario en mano. No faltaba nunca. Y me cuentan que iba a la parroquia cercana y a la propia capilla de la hermandad siempre que podía, a tantas misas como podía. Era su vida. Hace unos años estuve en el sitio y a la hora  exacta para poder comprobar lo que me había parecido siempre extraño. María preguntaba en la puerta a los que pasaban por allí minutos antes, los paraba, algunos se disculpaban y aceleraban el paso creyendo les pediría dinero, otros se paraban y escuchaban, otros miraban desde la acera de enfrente. Ahí estaba yo, curioso, pendiente, raro, decidí dar el paso al frente y pasar por delante de ella. Me paró, me incliné para escucharla y me habló pacientemente sobre si necesitaba pedir por alguien, que ella lo haría por mi, como hace con todos los que tenemos prisas y no podemos pararnos. Ella lo hacía encantada. Le hablé de un amigo desempleado. La mano en el bolsillo derecho me sudaba y deseaba liberarme. Aquello me impuso mucho. Me sigue imponiendo recordarlo.

Quedan 11 días

Nunca salió de costalero y nunca faltó a un ensayo. Siempre presente en cada reunión, en cada visita, en cada charla. Era su mundo y sin embargo jamás se puso un costal ni sintió el peso de la trabajadera sobre sus vértebras. Ya no irá más. Podemos decir que se jubilará del costal sin haber estirado nunca su cuerpo al toque del tercer martillazo. Ya no tendrá que acompañar a Juanito, el niño ciego del barrio de Los Pajaritos que un día se empeñó en ser costalero de Santa Genoveva. Y ya no lo tendrá que acompañar más porque Juanito ya es Juan, sigue viviendo en Los Pajaritos y estudia tercero de Derecho. Lo que no cambiará nunca es que sus padres, abuelos y hermanos seguirán llorando cuando tras el primer cambio de cuadrilla vaya a abrazarlos junto al resto del relevo. Como todos los años.

Quedan 11 días. Desconexión.

Seré esquématico. Viendo una noticia por Internet, a la que llegué por twitter, tuve un momento de apagón. Desconexión. Me planté en el Jueves Santo, por Cerrajería. Allí estaba extendiendo su mano mientras con el resto del cuerpo soportaba el peso de la cruz. Como en la noticia. Atravesaba la metralla la pantalla de este a oeste. Y una mano sacaba de una muerte segura a otra mano mucho más débil. Y el fuego (que nunca es amigo) seguía pasando por encima del hombro.

Quedan 11 días

Esta mañana al salir a la calle has notado algo diferente en el ambiente, has visto mucho más color en la mirada de tus vecinos, has sonreído a quien antes ni siquiera sabías que pasaba por tu lado. Te has subido el cuello del abrigo cuando has notado una brisa que te recordó por un momento a esas horas del retorno pasada la medianoche, de cada día de la semana que esperas con más ganas. Te has dado cuenta que eres un poco más feliz. Hasta que no llegaste a la oficina y le sonó el móvil al pejiguera de Mauricio, el de la sección de internacional... no te diste cuenta hasta ese instante que ya estabas en un camino de no retorno. Hasta el tono del móvil de Mauricio te sonó a una de tus marchas favoritas, a Procesión de Semana Santa en Sevilla.

La cuarentena está empezando a colarse entre los poros de la inminente primavera y no hay quien la pare.

Quedan 11 días.

Tengo un amigo que tiene una suerte tremenda. Un afortunado de la vida. Alguien que recibe en su móvil una auténtica cuarentena todos los días de la cuaresma. Todos.

Tiene mi amigo un amigo que le envía por sms (mensajes cortos del móvil) un breve suspiro de como va pasando el tiempo de la espera. Así mi amigo puede desde donde está llevar el control de que todo sigue el cauce previsto, que no hay desvíos a lo que las formas sevillanas nos tienen acostumbrados. Ya está puesta la rampla, fue el último. La sucesión de empujones de azahar que recibe en su Nokia contiene o contendrá (el año pasado ya empezó este curioso llamador de mensajes cortos) frases como Le han puesto las plumas al romano, o Esta noche le ponen el látigo al negro, o La primera torrija en casa de mi madre, o La primera papeleta en El Tardón, o El pregonero escogió marcha, etc.

Y la que le llegó hace unos días .... La canina está en su paso.

Quedan 11 días.

No conozco mayor sorpresa que cuando viendo una cofradía, entretenido viendo sus insignias, leyendo el programa que te repasa las más interesantes, buscando en tu memoria o abusando del amigo memorión relacionas alguna de ellas con la historia de la hermandad, es en esos instantes, ensimismado, absorto, con la combinación mágica de colores puestos al sol de la tarde, arriba del todo, en esos momentos, ¡sorpresa! una mano te coge la tuya y te da unos caramelos con una estampita, y sus mejores deseos para un familiar que sigue en cama, muchos meses van siendo ya. Y sigue la comitiva, te quedas parado, quieres acercarte, sabes que podrías hablarle pero te cortas, eres nazareno, sabes que en el enigma de la entrega hay un sentimiento profundo de transmisión de buenaventura. Y dándole vueltas a esos ojos fugaces ni te das cuenta que llegan los ciriales. Venga, coged los caramelos, me los ha dado un nazareno para que estéis pendientes del paso y luego me digáis cuantos romanos iban, pero ¿y la virgen trae música? ¿y los de cruz dan caramelos?..... sí, no, .... ¿pero quien era ese nazareno?