A las cofradías

#Quedan35 

A las cofradías las llamamos por un nombre. El nombre que les da el pueblo. Y no hay más.

Lo demás son chuminás de La Carlota que decía mi abuela. Haced caso en esto a Eugenio Noel.

"¡Qué sonoridad en los titulares de las Cofradías y los nombres de las imágenes...! ¿esa rara pompa en la calificación, esa majestad en el enumeramiento homérida, la suntuosa procesión de tanto nombre, sugestivo y herreresco, hablan al corazón de las vanidades?

El pueblo sevillano es el pueblo de los adjetivos maestros; es sobrio en las cartelas de las calles; abeja en lo de clavar el aguijón de mote único e incomparable; inacabable y churriguresco en lo de distinguir una Cofradía de otras."

¿Alguien sabe dónde está Tennessee?

#Quedan35

Imagínate que estás tan tranquila sentada en la Plaza de los Maldonados, la del Caño Quebrado donde en 1649 a raíz de la peste que asoló la ciudad se colocó una Cruz y donde surgió lo que posteriormente se convertiría en la Hermandad de la Soledad de San Buenaventura, pues ahí mismo, en los tranquilos veladores casi justo encima de donde aquella Cruz arbórea fue puesta  sigues sentada rodeada de miarmas que con una guitarra cantan bajito para alargar lo que puedan esa pelea que tiene la batalla perdida, la guerra entre don Carnal y doña Cuaresma ya va decantándose por la segunda, ya le va tocando, y en esas, tú que eres de Tennessee intentas enterarte de lo que te cantan y cuentan tirando de Google Translate...y te estás divirtiendo, se te nota en la sonrisa, en la actitud, que estás disfrutando de tu paso por Sevilla.

Desde tu posición ves que en la calle del fondo sigue acercándose gente aunque no distingues que está pasando, siguen las copas y las coplas, y mas gente arrimándose a esa calle por la que hace un rato pasaste y no distinguiste nada que te llamara la atención. Tu sigues a dos bandas, y al fondo cada vez más gente y de repente se abren las puertas que hacen que la oscura calle se llene de una luz que emana del interior. Preguntas y alguno de los que allí andaban te invita a que te acerques porque será más fácil verlo que explicarlo con el inglés cortito que gastan, y llegáis a poneros en primera fila y pasa el pequeño cortejo que acompaña al Crucificado de la Hdad. de Montesión, el Cristo de la Salud que tallara Ortega Brú y que tanto recuerda al de la Conversión del Buen Ladrón, y ya no articularias palabras en un buen rato, y no te iba a hacer falta, quien te veía comprendía perfectamente lo que te pasaba, hasta los fieles seguidores de don Carnal no requerían explicaciones ante esos ojos llorosos, casi enmorecios del momento, ese ratito en que todo se te vuelve por dentro. Siempre hay una primera vez.

En la Plaza de los Maldonados seguían sin saber donde estaba Tennessee exactamente  pero allí en pocos días iban a saber de buena mano donde estaba la Plaza de los Carros.

Candelería

Hay cofradías que tienen muchos nazarenos, nunca demasiados, nunca suficientes, siempre los que tengan que tener que algunos sabemos aquello tan manido de las vacas flacas aunque siga habiendo quienes anteponen su comodidad al bien común. Ni caso. Como decía, hay cofradías de andar lento y distancias inexplicables entre sus dos pasos, y en una de esas cofradías hay nazarenos a los que hay que ver, a los que hay que darle ese reponedor bocadillo o un zumo de melocotón, sí, pues ahí andaba en esas labores cargado de paciencia y con la experiencia de ir contando tramos sin despistarme cuando acabé conversando con una señora mayor sentada en su sillita que me contaba los tiempos en que detrás del palio hacía con Ella casi todo el recorrido, siempre tras su manto, siempre pidiendo por su hijos, los que se fueron a Barcelona y los que se quedaron con ella, siempre detrás de su manto y ahora con el paso llegando muy despacio, con una marcha tras otra, con los azules lejanos que la ciudad regala para entrar en el arrabal, con sus nazarenos privilegiados arracimados en la delantera, en ese instante de locura como es una levantá al cielo, me dijo en voz muy baja, mira la candelería, consumida, palpitando, llorando por no apagarse, ahora veo pasar toda mi vida, mi gente, delante de mi Virgen de la Estrella

Fronteras opacas

Entre la procesión y el observador puede haber más de trece filas de gente hombro con hombro conteniendo la respiración pero ninguna barrera que impida participen cada uno a su manera, cada uno aportando lo que mejor sabe hacer sabiéndose muchos que al día siguiente, quizás, estarán participando con otro papel diferente. No hay separación entre cortejo y espectador porque todos forman parte de la procesión. Este matiz, esta cercanía, esta pertenencia a lo que se está viviendo, es de la que parte todo lo que podamos ir construyendo después.

Cuando ponen una valla hay que quitarse del medio porque es algo que tiene una frontera opaca que no deja ver ni sentir nada, que actúa como un profiláctico, que aisla, que separa entre ellos y nosotros lo que se está viviendo cuando la Semana Santa de Sevilla es todo lo contrario, fue porosidad durante siglos y lo es, ahora, puntualmente en algunas calles. Fronteras excluyentes, no. Ya tenemos eso inventado, se llama Carrera Oficial, es de pago y es puro teatro, falsedad bien ensayada, conseguido simulacro...

Estrecheces

Quedan 35 días. 

Volví a la calle Canal por Lisboa avanzando a buen ritmo hacia el sur donde, justo pasando la glorieta que está dedicada al rebelde y flamenco Bizco Amate, crucé al otro lado adentrándome en la calle Nalón y luego por la peatonal Mijares hasta donde se estrecha y desemboca en la plaza. Ríos y patrona del norte para un barrio sevillano.

La misma estrechez donde me recordó el amigo de un amigo pasó algo que me hizo pensar en una circunstancia de la que he leído poco estos tiempos de búsqueda escalonada de la "normalidad". Fue en una tarde larga y sofocante de Mayo cuando un pasito hecho de madera de cajones de fruta, que habían recogido del cercano mercado de Las Palmeritas y trabajado las manos experimentadas de un abuelo, se acercó por esa misma calle peatonal.

Allí, entre los clientes de la tienda, los paisanos del bar que abarrotaban los veladores y algun que otro confundido recogieron muchas monedas que el capataz de aquel pasito, con un solo costalero y una Cruz de Guía, guardaba en una bolsita de tela que llevaba en una mano y que únicamente se la pasaba a la otra para efectuar la llamada con la palma abierta.

Ese nudo incómodo en la garganta apareció, segun me contó el amigo de mi amigo, cuando recién alzada aquella mínima expresión de andas, avanzando unos pasos, mandó girar hacia la puerta lateral de la parroquia que sirve de entrada para el despacho, la hermandad de gloria y obras asistenciales. Mandó arriar y posteriormente pidió levantaran a pulso la Cruz no sin antes dedicarle a las madres que trabajaban en Cáritas y que un sábado al mes se reunían por la tarde para organizarse.

 

 ¿Veremos estos pequeños pasitos infantiles allá por mayo por nuestras aceras como la punta de un iceberg de todo lo que ha  estado ausente estos años? La nube negra de la novelería sevillana es nuestra espada de Damocles.

Quedan 35 días

El puente que nos une. El puente que une. No hay otro tipo de puente. Si separa será otra cosa pero nunca un puente. Y lo cruzó rápido. Cuando va a sus cosas lo hace así.

 

Fue reduciendo velocidad a medida que avanzaba por el ensanche aunque pendiente de un semáforo que alerta que la calle no es ni mucho menos de los peatones. Y desviándose  fue buscando ya en el propio asfalto su destino, la calle Almansa, esquina con calle Galera donde tantas veces vió la cofradía. Dicen que dejaron de pasar para volver a su itinerario más antiguo. Para muchos, se quedan guardados ciertos momentos que varían en los programas pero no en la memoria y en este caso, además, gustaba pasar por allí para recordar lo que un antiguo Hermano Mayor le contó, que en esa esquina, en la primera planta de un precioso balcón con gitanillas cada miércoles del año durante siete se llevó a cabo una misión especial.

Un hermano, miembro de la Junta anterior al que lo narraba, llegada la hora, se puso a disposición de los recién llegados, con palabras certeras, cuando digo a su disposición digo a su disposición de verdad, lo que necesiten. Y se despidió.

A la semana, nuestro confidente lo llamó para quedar con él. Y se vieron en la casa-hermandad.

Es en la primera planta de la calle Galera número 1. Mira este papel, hay algunos miércoles señalados, ve sobre las doce, sus hijos estarán allí pero os dejaran solos un ratito. Juana tiene Alzheimer y en cuanto averigua que es miércoles piensa que es Semana Santa y entra en un estado de ansiedad que le dura poco pero le desgasta emocionalmente. Los hijos están desesperados y nos pidieron ayuda, tienes mi autorización, para indicarle que todo está preparado para la salida. Cuéntale como es la mañana, el gozo, los nervios, los detalles, la belleza. He reclutado a un  grupo de hermanos para esto, entre los que me encuentro. Creo que tenemos que estar. Necesitamos tu colaboración.

Sonrisas.

Difícil es dejar de mirarlos una vez los divisas. Sus sonrisas son una música imprescindible desde el primero hasta el último de los días. Los niños nazarenos. Si tras el antifaz no eres capaz de distinguir sus nervios, su felicidad, su música, igual es que no estás pendiente de lo importante. En los adultos, sus manos y sus gestos son delatoras pero en los niños, la  cara como a ellos no se les ve pero sí se traspasa. Son el libro donde buscar las respuestas.

Quedan 35 días

Se me ha ido la cabeza y por un momento he pensado que El Salvador era la Catedral de Sevilla. ¡Es una pasada! Estas cosas pasan. Entraban los pasos por una puerta y salían por otra casi sin distancia intermedia, bueno, no se como lo hacían, os digo que se me ha ido la cabeza. Sed compasivos.
En mi ensueño las cofradías (me cuesta trabajo decir hermandad cuando de los días de Semana Santa se trata) llegaban por Francos, Plaza de San Francisco o Villegas. La plaza del Salvador no estaba abarrotada, el transcurrir por allí era relajado, nada de apreturas. Y empezaban el recorrido de vuelta, algunas por Cuna, por Córdoba me parece que no más de dos e incluso alguna volvía al ser la última por donde había venido. Por aquello del recorrido más corto. Será cosa de la cuarentena que nos hace perdernos en elucubraciones que se cuelan entre las brumas del río. Este invierno con tardes primaverales me vuelve tan disperso que ya me veía esperando alguna Cruz de guía por Sagasta camino de calle Sierpes.

Quedan 35 días. Las manos

Si Herodes insistía tanto en preguntarte y desesperaba ante tu silencio es porque no supo darse cuenta de donde estaban las respuestas.

Quedan 35 días.

Para Ignacio ese día era mucho más importante que el de la propia salida en Semana Santa y eso que llevaba impreso en la papeleta de sitio el número cuarenta que le garantizaba el mejor sitio dentro de la cofradía. El más bajo en los últimos años. A pesar de esto -que es mucho- él seguía prefiriendo este otro día que pasaba desapercibido a los ojos del resto de cofrades. Para Ignacio, el día en que sus siete nietos le acompañan a sacar la papeleta de sitio era el día más importante de cada año. Esa misma noche, a Ignacio, sus hijos, le tenían preparada una cena en un bar cercano a la capilla. Todos los años, desde hacía muchos -no recordaba el tabernero cuántos exactamente- le llevan regalos como si del cumpleaños de un colegial se tratara.

Quedan 35 días

Para el día grande de la hermandad, ¡qué bueno!, tenéis que buscar sitios más amplios porque se queda pequeña vuestra casa. Las Funciones Principales de Instituto, los domingos de cuaresma, son los días grandes de las hermandades, no hay que confundirse, el de salida en Semana Santa es el día grande de la cofradía y del barrio. Santa Caridad y Sagrario, Misericordia y Salud.

Quedan 35 días.

En cuaresma nuestras Vírgenes se visten al estilo de la época y del sitio donde vivieron, y cuando van a ver a su pueblo, a buscarlo a sus calles, me agrada pensar que se confunden con él y como madre camina entre los que junto al nieto van a buscar a la abuela. Y como es familia no hace falta arreglarse.

La red me ha permitido disfrutar y sentirme trianero, gracias a esas fotografías casi al instante he podido acompañar a la madre que va a visitar a la abuela como tantas veces lo haría en su vida.

Y sólo era eso, feliz domingo. Seguro que en esta primera mañana la cuarentena sevillana con sus Funciones Principales, el traslado baratillero, los conciertos procesionales y los encuentros que cada año van marcando el paso en el calendario, seguro, decía, lo harán posible.