Estaba viendo

#Quedan8

Estaba viendo una serie, High Maintenance, sobre un tipo que en bicicleta recorre NuevaYork vendiendo marihuana a domicilio. En cada capítulo salen multitud de personaje, historias, situaciones, vicisitudes de toda naturaleza que orbitan en torno al personaje principal y su clientela. Algún capítulo, incluso, ha tenido como protagonistas a vecinos de la gran manzana que tienen un encuentro casual o simplemente se han cruzado con el vendedor del que no se sabemos su nombre real (no la he terminado aún)...

Os decía que estaba viendo la serie cuando me di cuenta que estaba ante un paralelismo tremendo, el tipo de la bicicleta era la cuaresma y la Semana Santa es quien atraviesa la ciudad compartiendo su producto con nosotros, su ansiosa clientela. Entramos y salimos de las escenas, nos juntamos unos cuantos incluso cuando parece que se adormita la memoria pero seguimos creando relatos para mantenernos vivos, y participamos en grupo o solos, con ruido o en silencio, capiroteamos o pasamos largas jornadas limpiando plata, y nos cruzamos constantemente sin conocernos pero formando parte irremediable del ecosistema, y claro, acabamos yendo a terapia en algún bar como tertulianos. 

En la serie para contactar con "el tipo" sólo necesitaban conocer su teléfono y aportar referencias. Nosotros en nuestra realidad poliédrica tenemos que preguntarnos para invocarla, te necesito, ¿puedes venir ya?

La venia perdida

#Quedan8

No sabía a quien dárselo y se acordó de mi, que había sido monitor suyo en un curso de ofimática y siempre pasábamos el rato del café hablando de cofradías. A su madre le había hablado de nuestra relación durante aquel tiempo y ella fue quien me buscó para dármelo, él había transmitido ese deseo. Sabía mucho sobre nuestra común pasión y las poesías a su Esperanza de Triana fueron lo primero que escribió en un procesador de textos. Poseía una memoria increíble para acumular datos y fechas.
La carpeta estaba llena de recortes de prensa, de cuadernillos de ABC sobre la cuaresma y fotos, muchas fotos viejas. Entre ellas una con la plaza de la Campana repleta de gente y una nube de capirotes blancos entrando por el Duque. Una tarde con el sol picando con fuerza. Hasta ahí nada nuevo pero me fijé en uno de los balcones engalanados lleno de periodistas. La cara de todos ellos mostraba claramente que algo estaba pasando, se señalaban los oídos, algunos levantaban los hombros en señal de confusión absoluta y parecía que hablaban entre ellos, en lugar de mirar hacia el centro de la plaza donde un pequeño nazareno de blanco y otro bastante más grande de negro avanzaban con paso firme hacia el palquillo.
En aquellos años no había televisión en directo (y sólo ponían algún reportaje general durante la semana) y eran las emisoras de radio las que llevaban el peso de las retransmisiones, las que acercaban el micrófono al terno negro para que escucháramos a quienes hacen que nuestras devociones caminen entre la multitud, las que hacen que las cornetas inunden las habitaciones de aquellos que quedan postrados en la cama por alguna enfermedad, las que nos permiten escuchar la voz pura de aquel afortunado que en la tarde del gran día se presenta ante la ciudad como portavoz de una Primitiva Archicofradía y Pontificia Hermandad.
Aquel año se pidió la venia pero nadie la escuchó ni tuvo una réplica por parte del Consejo que pudiera quedar grabada en los pesados magnetófonos que llevaban eternos becarios de las ondas hertzianas. Nada, no hay nada grabado. Todo se hizo en el más absoluto de los silencios. Hubo gente que creyó que ese año no se había pedido la venia. Algunas emisoras achacaron el vacío sonoro a problemas con las baterías de los inalámbricos o fallos en la red eléctrica de Sevillana, o hasta se llegó a extender el rumor de que se había producido una pelea en el palquillo ya que había quienes habían visto al delegado del día realizar movimientos extraños con las manos.
Nadie cayó en la cuenta de lo que había ocurrido. Nadie había caído, antes de pensar en extrañas conjuras, en las palabras que el joven detective Rouletabille en la novela El cuarto amarillo aplicaba para resolver los enigmas, “una vez descartado lo imposible sólo nos queda lo improbable”. Y lo improbable era que dejaran a un hermano con problemas en el habla pedir la venia de la cofradía para entrar en carrera oficial. Nada más y nada menos.
Esto lo se porque me lo contó el principal protagonista, en una fría mañana de invierno mientras hacíamos una pausa para olvidarnos de formatos, archivos y sistemas operativos. Aunque con lenguaje sencillo ya no le hacía falta a aquel nazareno blanco de la cruz de Santiago la lengua de signos para comunicarse.

Las mañanas de los viernes

Hoy que es sábado. Hoy que ya sólo quedan ocho días para el Domingo de Ramos. Hoy quiero hablaros de un viernes, y no es el de Dolores que es un viernes epicentro de las vísperas, que es un viernes de corazones acelerados porque no nos aguantamos ni nosotros mismos. De ese viernes, no. Quiero hablaros del Viernes Santo y más concretamente de sus mañanas. Desde que amanece hasta que empiezas a decir que ya te sobra la pelliza. Esa amanecida debe cogerte en la calle, recien llegado o con el cuerpo plomizo tras una noche larga de ruan, caoba, azahar e interminables (benditos sean) nazarenos de capa, para entender que este y sólo este amanecer es aviso de una nueva resurrección. La luz exacta te hará darte cuenta de algo. Lo vivido ya no podrás deshacerlo y se quedará contigo para siempre. Son los efectos secundarios de unas bambalinas a compás recibiendo los primeros rayos de sol.

Sirva esta entrada como aportación a lo que cada viernes tres tuiteros miarma nos recuerdan... el chico @alzacable con su "Mañanas habrá pero ninguna como la del Viernes Santo", @estaahifuera con su "Las mañanas de los viernes en mi pueblo son tal que así." y @Manu_Lamprea con su "En el fondo todo lo que quiero es verte amanecer".

Pertenencia

Si te reconoces en lo que estás viendo, en los otros que esperan una larga cola para pagar y recoger una papeleta de sitio es que estás en casa. Al coger tu hacheta en el viacrucis dentro de la parroquia aunque no eres un habitual no te sientes un extraño. Estar y ser. Cuando ves una foto hecha desde un balcón de la calle Imagen con miles de personas, cientos de nazarenos y un paso que quiere avanzar. Te localizas cerca del costero izquierdo. El recuerdo que te  hará volver será el goce de pertenecer a todo aquello. El placer de estar, ser y pertenecer, todo al mismo tiempo.

Furibundos adalides

Quedan 8 días.

Qué se nos va todo por eso que llaman el arte de hablar buscando el deleite o lo que os lo mismo, la retórica, y sus furibundos adalides, como Juan de Robles por cuya calle camino pensando que si tuviera más naranjos estaría disfrutando más y mejor, cómo huele la ciudad madre mía, y con la noche ya bailándole a la luna, un palio de vuelta, la cuadrilla que hará la entrada ya está esperando donde todos los años, a estas calles le falta una cofradía, le falta lo que no tuvo como otras tantas barriadas que no disfrutan ni de una noche de verano con procesión y velá. Seguro que la hubo cerca. Ya enfilo por Juan de Astorga y sin azahar que me inspire me veo en esa esquina esperando amores y ciriales. ¡Ay! y sin una velá. Pero otro Juan, el amigo de un amigo, me espera puntual en la puerta de otro templo, el Hogar San Fernando, que se hace chico ante la inmensidad del antiguo Hospital de las Cinco Llagas, qué barbaridad chiquillo me llegó a decir el mes pasado, ¿cabrían todos los pasos de Sevilla dentro? No he entrado nunca Juan, no lo se pero tiene pinta que sí, qué me cuentas hoy, nada de atropellos de tranvías ni pasos de mudá, algo de la Esperanza ¿no? Otra vez se me ha olvidado la grabadora que quiero pasar al ordenador lo que me cuentas y me pierdo en los detalles, ay la memoria que mala compañera es en ocasiones, ¿un pestiñito, Juan?

Quedan 8 días

 

Guadalupe se asoma a la Ronda para llevarte al final del Jueves Santo. Así empezó. Hay que volver cada cierto tiempo a Recaredo. Empieza a confesar que gusta de ver la cofradía a primera y a última hora. Estaba claro que no se perdería por Conde Negro ni por San Primitivo, que iría directo a esa plaza que es punto de partida de mañanas de Domingo de Palmas, bien temprano, cuando la ciudad huele a café y a ilusión de estreno. Él sigue un poco más adelante, por la calle dedicada al valenciano Juan de Vera y luego a la derecha por Úbeda, hacia la mitad de la calle hasta donde vivían dos hermanas, amigas suyas, con sus padres. De esto hace mucho tiempo. Que no eran del barrio aquel pero por las vueltas que da la vida fueron a parar a allí y por otros motivos,  que la vida tienes esas cosas, las conoció y la amistad les dura hasta ahora. Y ahora no viven allí, ni en su barrio de origen, ahora están lejos, en Lisboa una, en Helsinki la otra, que mas da si cuando habla con ellas, si cuando ve sus fotografías, si cuando ve sus casas, las de antes, las de ahora, todo le recuerda a la mañana del Lunes Santo desde bien temprano esperándolas en su portal. Parecía uno más de la familia. Las acompañaba en coche bien temprano hasta casa de la abuela Juana que vivía en el barrio, y comprobaban una vez más que todo estaba preparado y bajaban a la Parroquia y volvían a la casa. Y revisaban que todo estuviera preparado. Y se vestían y él hablaba con el padre pero el ansia le podía. Ya estaban, ay la madre con la llorera otra vez, repasando todo. Y el padre que se contagia, y la mayor de las hermanas, y mi amigo lo confiesa sin reparos que se unió, un año más, a la llantina, y así se fueron todos a la calle no sin antes dejar en el aire la menor de las hermanas lo que siempre se recordará, lo que quedará, qué bien lloramos de  alegría en el Tiro de Línea. Y sin darse cuenta me dice habia llegado a San Alonso de Orozco junto a los muros del viejo Monasterio de San Agustín y allí se quedó, claro, llorando de alegría.

 

Martínez.

Martínez era ese compañero con el que no te llevabas bien. Martínez era un plasta de mucho cuidado. Ayer soltó en el ascensor, de vuelta a casa, que la noche anterior le había caído una mojá tremenda cuando volvía de sacar la papeleta de sitio. No te lo podías creer. ¿Martínez? Las de sus hermanas, la suya y la de su hijo. A Martínez le llamas ahora Joaquín y el Viernes de Dolores os vais a tomar unas cervezas juntos. Estas deseando preguntarle si es familia de los Martínez que salían en la Agrupación de La Lanzada que recogió a tanta gente por los ochenta, es clavao a uno de ellos. El mismo Martínez.

Quedan 8 días

Esta es la entrada de todos los años en que alguien puede pensar que me vuelvo loco y suelto lo que pienso, así sin pensar, no, de loco nada, es la mejor solución que conozco, siempre digo lo mismo sobre lo mismo cuando sale el tema de las hermandades de vísperas. Siempre las ha habido, muchas ya son ahora cofradías de penitencia en días de la Semana Santa, el viernes y el sábado antes del Domingo de Ramos siembre hubo pasos en la calle, y los seguirá habiendo. Son necesarios. Lo que me gustaría es que no hubiera nazarenos hasta el Domingo, ¿por qué? porque creo que todas las hermandades de vísperas tendrían que salir en Semana Santa pero si no pueden ir a la Catedral que lo hagan por su collación, barrio o visiten una parroquia cercana. Sí, durante los días de Semana Santa ¿por qué no?

Esa es mi opinión, la de todos los años, la misma de siempre. 

Y espero alguna vez poder ir un Miércoles Santo, por ejemplo, a Triana a ver al Cristo de Pasión y Muerte en su estación de penitencia a Santa Ana, por ejemplo.

Quedan 8 días. Piel con piel.

Te lo habían dicho quienes la fotografiaron pero había que verla. Te habían puesto hasta un sonido grabado con el móvil. Pero había que oírla. Te habían transmitido los nervios de quienes le dieron la bienvenida. Todos hablaban de ella pero necesitabas estar piel con piel. Sí, ya respiras tranquilo. La rampla del Salvador esta en su sitio esperando su momento mágico a golpe de palermo.

Quedan 8 días

Hago una pausa en esta Cuarentena. Me paro quizás en seco para detenerme y recordar todas las advocaciones que conmueven hacia la Salud y la Esperanza pasando por la Angustia que el perder las dos primeras puede producir y que tiene tan difícil solución. Este año más que nunca cuando este pendiente de mil detalles al paso de todo la parafernalia, trompetería, incluso silencio y cortejo barroco que las acompañan no querré escurrir la mirada interior y acordarme de aquellos amigos que pasan por malos momentos, que siguen recibiendo palos uno tras otros sin que la vida les de respiro para disfrutar de lo mucho y bueno que les rodea. A vosotros, con nombres y apellidos concretos, que anidáis mi vida diaria, a vosotros amigos que nunca leeréis esto porque no os va esta pasión que me ata ni conocéis mis inquietudes virtuales. Por vosotros que sois parte de nosotros.

Quedan 8 días.

Escuché una vez decir a Fernando Savater hablando de un libro que había publicado que si cualquiera de sus lectores dejaba a mitad su libro para irse a leer alguno de los que referenciaba en su novela y que eran clásicos e imprescindibles más actuales, que entonces se lo agradecería eternamente puesto que se estaría cumpliendo uno de sus deseos principales: que lean libros mucho mejores que el suyo.

Y lo comprendo perfectamente. No debéis dejar de leer los muy buenos artículos que hay en internet actualmente, escritos por gentes sencillas, amantes de la ciudad, personas que contribuyen a vivir la cuaresma de la forma más positiva que se puede: compartiendo sentimientos y vivencias. Ellos son un ejemplo de la auténtica cuarentena. Tan diferente, tan sevillana, tan cercana, tan de cada uno.

Quedan nueve días. Empieza ya, uno cada día. Se hace camino al andar. Goza las vísperas.


Cruceros, por El Nazareno

Para tí, por el Aguador de Sevilla

El comienzo de todo, por Zapateiro

Mi amigo Pedro, por Du Guesclin

Tras el antifaz, por La Gata Roma

Mi burbuja cofrade, por Alguien en la Ciudad

La hora del pregonero, de Pablo Peinado

Cae por tí, de Alberto de Faria

¿Hermanos? así no..., por El Humilladero

Quedan 8 días.

Has pasado por allí, medio de casualidad, medio forzado por esa fuerza interna no racional que te hace ir por las calles donde sabes encontraras parte de esa ciudad escondida y trabajadora, ciudad semanasantera desde luego, porque es lo que toca, y recuerdas aquello de los hombres del viejo puerto sevillano, cargan en el muelle todo el año y pasos una semana. Y huele a azahar. Tu afan curioso te lleva a mirar entre las puertas entre abiertas. Y ahí están ellas, preparando el domingo de Ramos, haciendo palmas para la procesión matinal. Y luego preparando otras cosas, las que les manden. Para la parroquia, para la hermandad, para los niños sin recursos. Siempre ahí. Y os siguen negando la sal. El derecho a ser iguales. Desde las sevillanas cofradías, desde la católica Roma. Cuanto nos queda. No se si antes algunos nos habremos retirado hartos de veros sonrientes ante la desigualdad. La mayoría no reivindicáis nada. Esta cultura que arrastramos. Y sois grandes no lo dudéis. Se van ganando batallas para esta guerra que no acaba. Que hay mucho que hacer en la casa, en la oficina, con los niños. Por que en esta vida, que el poeta pregonero dijo que duraba una semana, sin ellas no somos nada, ni nadie, ni esto saldría adelante. No se como no les han dado el premio juas, que otorgan unos tertulianos a aquellos sin los cuales esto no hubiera sido posible. Pero para eso hay que moverse en otros círculos.

Todos sabemos que la autentica bendición de El Salvador llegará el Domingo de Ramos cuando una madre recoja con un imperdible el antifaz de ese primer niño nazareno que lo pise. A vosotras mujeres, a vosotras cofrades, a vosotras madres. Mujeres trabajadoras todas.