Sonaban las bambalinas.

#Quedan3

Sonaban las bambalinas como las manecillas de un reloj de pared. Acariciaban los segundos que pasaban a la forma y manera que hacemos las cosas aquí, despacio y a las órdenes de un capataz. A mi lado una joven movía el brazo al ritmo que marcaban mientras su madre la calmaba acariciándole el pelo. Cada cual debe buscar una pauta que le guíe y una mano que le aporte seguridad. En eso andamos casi todos porque la experiencia parece diluirse ante los nervios y se deja dominar por la incertidumbre cuando se va acercando la hora de la verdad. 

 

Hablamos el mismo idioma

#Quedan3

Cuando la Semana Santa te la cuenta quien la vive, te la explica quien la siente, quien la quiere tanto que quiere que tú la quieras, cuando esto pasa, las palabras, los conceptos, los trabajos, las costumbres, sus agujeros negros,  sus virtudes, sus personajes, las maravillas que encierran sus iglesias, en definitiva, todo lo que tu haces pero ahora en otro sitio, cuando esto pasa no sólo te sabes entre los tuyos, es que entiendes todo perfectamente. Cuando además se establece un diálogo en el que puede preguntarse sin temor a que salten enseguida comparaciones, que surja el talibanismo sin remedio ni cordura, y es que si encima todos los presentes comparten la amplitud de miras, comparten integrar alejándose de la exclusividad...y siempre con buen humor e ironía. Sólo quedaba por dejarlo claro, qué bien se está cuando se está bien. Y así me sentí en mi breve escapada con algunos amigos a Málaga donde con la gente de @LasCofradiastv y #MALAGRAFISMOS pasamos 24 hour non stop hablando de cofradías.

Uno detrás de otro

Cuando volvió del colegio ya tenía preparada la habitación. Era el jueves antes de Semana Santa, como el año pasado. Una tela la  atravesaba sin una arruga gracias a los dos maceteros que la fijaban al suelo en cada uno de los extremos. Y una caja de cartón con todo lo que necesitaba le esperaba, él ya sabía que todo estaba así y ni siquiera lo había visto. Dejó la maleta en la esquina de la entrada, se fue a lavar las manos, le dio dos besos a sus padres y hacia el cuarto del tirón. Ellos, sin hablar o haciéndolo en voz baja fueron a por sus cascos inalámbricos para ponérselos y conectarlos a un móvil. Amarguras era la primera de la lista de reproducción. Su hijo en el cuarto comenzaba a sacar nazarenitos de cartón y papel. Los sacó todos, repasando cada uno de ellos, estaban todas las cofradías. Los de capas, los de cola, capirotes altos, otros pequeños, blancos, morados, negros...En los auriculares de los padres se escuchaba ahora Valle de Sevilla. Repasados todos todavía ninguno estaba sobre la tela. Los fue colocando ya dentro en un orden preestablecido, primero las vísperas y luego por días de Semana Santa. Los primeros por orden de salida, los segundos por orden de paso por la Carrera Oficial. Los nazarenos no tenían todos el mismo tamaño, bueno, realmente sí, el cuerpo, las  tiras simulando los brazos y el cirio eran de la misma longitud pero la altura de los capirotes variaba. Eso fue lo que en su momento mas trabajo le costó, averiguar los tamaños reales de cada hermandad para luego, eso ya sin problemas, obtener las medidas en proporción al tamaño de sus figuras. Sonaba ahora Reina de San Román. Y parecía que ya estaba terminado cuando los tres estaban de pie junto a la puerta mirando la procesión. Pero el niño se acercó a la caja de cartón y sacó un último nazareno que no había registrado anteriormente, se le ha olvidado uno, pensó el padre extrañado. Pero no, este se notaba que era nuevo, era un nazareno de capa con los colores de la esperanza. Lo colocó abriendo el cortejo. Sonaba Pasan los Campanilleros. Un nazareno que aún tardará un año en pisar la calle pero que en esta casa ya estaba repartiendo ilusión. Una casa donde la esperanza siempre reinó, eso sí, sin ruidos que pudieran molestar a Juan, un niño de doce años al que le gustan mucho, pero mucho, las cofradías.

La vuelta

Las cofradías que por su horario de recogida o por estar alejadas de las calles más céntricas tienen algo especial en una parte de su recorrido de vuelta. No todas igual, eso ya se sabe. Hay un momento alejados de aforamientos y vallas y antes de la iglesia donde terminarán en el que el nazareno camina holgado con pausas breves y recibiendo la visita de los suyos que se unirán a su andar durante un rato, breve o hasta que la torre de la parroquia les de la bienvenida. En silencio o con palabras sueltas o nerviosos por compartir esos momentos especiales. Son los nazarenos de Sevilla volviendo. Son los que saben que una mirada amiga tras el antifaz no quita pero adormece el cansancio. #ElNazarenoNoSeToca

Hagas lo que hagas

Quedan 3 días.

Me doy cuenta que estos días atrás no es que hablara mucho es que lo he hecho atropelladamente, y solo, ¿dónde dejaste las pausas? Nos estamos transformando como corresponde al momento pero no vamos por  el camino adecuado eso lo tengo claro, por eso veo no mal a los que se han amarrado a las circunstancias y están dejando pasar el temporal de la nostalgia.

Hagas lo que hagas, estará bien. Vamos todos en el mismo barco. Bordeo la plaza por la izquerda para alcanzar la ronda de  Pio XII por Begonia, cruzo por el paso de peatones para continuar, curiosamente, por una peatonal que sigue llevando el mismo nombre. La cuarentena como esta calle toma muchas derivadas, ninguna igual, el destino es lo importante.

Seguimos en la misma barriada con bloques en forma de H y ya estoy en la otra punta de la plaza Luis Cernuda que rodea colegio,  explanada, comerciales, bloques, bodeguitas, la vida en suma de un barrio en la ciudad, la nuestra, tan cercana y lejana a la vez. Y salgo de la plaza por Manuel Altolaguirre. Poetas del 27 para la frontera con la barriada Begoña, esquina con Constantina. Los sonidos de la plaza me llegan, a veces cercanos otras como si estuviea muy lejos, la vida sigue. Qué poco queda.

Hagas lo que hagas, estará bien.

Quedan 3 días

 

Ay, sabe ya que le queda poco que contarme, ve el final, se le nota. Me pide que no me precipite pidiéndole celereidad. No son calles ni tiempos de prisas. No lo son, eso es cierto. Me recuesto en el orejero y le escucho. En la encrucijada optó por la calle Segovia dejando la piedra señorial a la derecha, avanzó un poco para coger Don Remondo, calle que ya no soltaría. ¿Cuántas veces la recorremos, la hemos recorrido, la recorremos, buscando cofradías? Terminando donde termina, haciéndonos temblar por el  recuerdo de una noche de invierno,  al fondo sólo un ciprés del vecino convento de la Encarnación ¿a qué no te habías fijado? Pues no, la verdad, no me había fijado. Y pegado al Palacio Arzobispal cruzó la plaza Virgen de los Reyes llegando a la esquina Matacanónigos. Poco me podía decir. Veleta, campana, centinela sevillana... hasta tres veces me dijo lo de la esquina, con otro nombre ya pero que siempre será la que será. Y a la Puerta del Perdón se llega por Alemanes por dentro de las cadenas catedralicias. Y partiendo de aquel arco entre visitantes ajenos a su pensamiento se fue adentrando un poco, sólo un poco, por Hernando Colón. Esa esquina, esa puerta, ¿por qué no pasan todas por aquí? ¿Por qué no suena Soleá dame la mano ahora mismo? ¿Por qué sentiré esa sensación sin entrada en el diccionario que te hace pensar que no ha empezado y se está marchando?

 

 

Probabilidades.

Al leer el título igual piensas voy a hablarte y contarte una historieta del tiempo. Nada de eso, soy de los que sube fuerte la persiana cada día y me encomiendo a lo que venga pero no te engaño, sí, miro los pronósticos pero como tantas cosas se me olvidan rápido. Y no vengo a contarte nada de eso, quiero hablar de las probabilidades que hay de que todo salga bien cuando vas a ver una cofradía porque encima, además, la  gente quiere que la lleves a ver tal cosa o donde va pasar algo. ¡Sí! aquí van a pasar muchas cosas dentro de muy poco tiempo. Las probabilidades de que todo cuadre dependerán de tu experiencia, de tus conocimientos, de tus cargas, de tus habilidades, de tus quereres, de tus ganas pero aún poniéndolo todo no tendrás en tus manos el cien por cien, esto no es una ciencia exacta y además si no salen alguna veces lo planeado de forma contraria no aprendes para la siguiente vez. No avanzaríamos. Desconfía de perfiles que cuentan crónicas de un país de las maravillas, desconfía hermano, no manejamos ciencias exactas, tenemos entre los dedos una ciudad viva. Esa es parte de la  fórmula secreta. La chispa de la vida.

Quedan 3 días

Las crónicas de Joseph Peyré se quedan en pañales si las ponemos al lado de las que no trae tras cada Semana Santa una amiga. Porque cuando en contar las cosas que se viven se pone pasión y todos los sentidos sólo pueden salir historias que narran lo que se ve y sobretodo lo que no quieren que veamos. Y así es mi amiga. Hablar de cofradías con ella es tener siempre una visión poliédrica de lo que se esté tratando. Sabe muy bien -porque lo que se aprende de chica no se olvida- que siempre hay que recurrir a los clásicos sin perder ni un ápice de capacidad de innovación e ironía, mucha picardía y las ganas infinitas de tomarse la penúltima en El Garlochí. Mi amiga se llama Mercedes y es bloguera.

Quedan 3 días. Plata y ley.

Nada amigo de salir en los medios. Menos en fotografías. Nada en reportajes con sahumerios. Muchos años disfrutando, que es vivir al fin y al cabo, con su trabajo y familia. Se acordaron de él. Y eso lleva implícito acordarse de los suyos y de los que como él no hacen las cosas para figurar. Le dan el jarrillo de lata a quien se lo merece, y no lo necesita porque basta con preguntar a su alrededor para saber que es un hombre de plata y ley. Esta noche llorarán de alegría familiares y amigos. Conocidos y desconocidos porque cuando se premia a una vida todos debemos estar gozosos. Felicidades.

Gracias a Miguel Andreu por la idea de la que ha surgido esta entrada.

Quedan 3 días.

Hemos tenido ya algunas conversaciones -nos quedan muchas más todavía- sobre cofradías y siempre como fondo estaba nuestra pasión por la ciudad. Esta a la que amamos tanto que se nos hace tan dura de entender en ocasiones y que agota nuestra paciencia y justificaciones para defenderla... y más ahora estrenando primavera donde nos batimos el cobre muchos por gozarla como nos gusta. Por sentirla pegada a la piel y vernos reflejado en ella. Y una de estas conversaciones no tuvo por delante ni calles adoquinadas ni media de croquetas... la distancia, un teclado .... con el permiso de quien sigue esperando que lluevan croquetas no pierdan la oportunidad de soñar despiertos...

El azahar me brinda olores sevillanos a pesar de estar en Valverde y no sabe quien decidiera plantar tantos en mi pueblo lo que le agradezco el detalle. Además, anoche pegué un respingo de la cama cuando escuché golpear un llamador. Pensé que mi mente me estaba traicionando porque estaba leyendo Sevilla Insólita y estaba completamente metida en la historia. Me incorporé, rápidamente abrí el balcón y, cual vieja cotilla tras los cristales, asomé tímidamente mi cabeza y contemplé el discurrir por mi calle de uno de los pasocristo de Valverde. El dorado de la canastilla me puso más nerviosa aún.

Gracias Rocío.

Quedan 3 días.

Ramón saldrá este año de nazareno por primera vez, tras cuarenta y cinco años de hermano sin poder vestir la túnica de cola. Julián, su hijo de diez años saldrá con él. Julián llevará sobre su hombro la mano de Ramón, y en los momentos de estrechez, de bulla, de aglomeración, la mano infantil hará las veces de los ojos de Ramón. Invidente desde que nació en el Hospital de las Cinco Llagas. Él llevará una vara en la antepresidencia.

La hermandad le había propuesto año tras año un hermano que le serviera de lazarillo pero él siempre prefirió esperar a que su hijo mayor tuviera edad para poder salir de nazareno. Julián podría haber salido antes pero no fue hasta este otoño cuando lo comentó en casa, quería salir y sin haberlo hablado antes sentenció 'pero tengo que ir junto a papá'.

Necesitaba, quería, deseaba alguien de su confianza y alguien que como él fuera de nazareno, no de chaqueta y corbata haciéndose notar como algo diferente. ¿A quién iba a estrañar ver esa imágen cariñosa de dos generaciones? ¿Cuántos soñamos con salir de la mano de nuestros hijos? Además, como cuenta Ramón en sus tardes de invierno en la esquina donde vende los cupones que nunca tocan pero que él vende con el arte mamado en la escuela de la calle, soy él único de la cofradía que no mirará hacía atrás para disfrutar con el pasocristo, en cada revirá, en cada marcha, en cada chicotá, en cada saeta, en cada parón, siempre, siempre, lo tendré delante de mis ojos.

Quedan 3 días.

Se agota la cuarentena y se me acumulan los temas. Y no se cuando me pillará otro año el destino. En estos días previos a las vísperas oficiales, previos a la explosión de color y sensaciones que ya se nota inunda Sevilla pero que en breve será insoportable para quien no llegue preparado. Os dije que un día hablaría de caramelos. Sólo será una petición, si es posible y vais a dar caramelos como nazarenos, tened en cuenta que no todos los niños pueden tomar todos los caramelos. Conocemos de sobra que los diabéticos deben controlar mucho el azúcar pero ¿y los celíacos? Los que no pueden tomar gluten ¿trigo en las chucherías? Si, desgraciadamente, se usa como conservante en multitud de productos el jarabe de glucosa que suele hacerse de trigo, salvo en ocasiones que se usa de maíz. Y también está la contaminación cruzada. Y no veas, como en la cabalgata, la de pirueta de magia que tenemos que hacer muchos padres para dar el cambiazo. Y leer diminutas etiquetas de ingredientes, que al no ser todavía obligatorio no se especifica casi nunca la procedencia del jarabe de glucosa y tirar del librito que envía la asociación y mucho de internet. Pero muchos si se preocupan y lo especifican. Cada vez más. O no concretan pero se sabe que han pasado el control de la Asociación de celíacos. Los de Mauri, Dulciora, El Avión si puede tomarlos, entre otros. Si quieres saber algunos concretos puedes mandarme un correo. Para que todos los niños puedan poner su mano al aire y pedir un caramelo. Gracias.